문학광장

국내에서 유명한 최규석 작가의 작품이라면 보통 <습지생태보고서>나 <공룡둘리의 슬픈 오마주>등을 뽑지만, 그에 못지 않게 뛰어난 구성력을 갖춘 작품이 바로 <지금은 없는 이야기>다.

이 책은 스무 편의 이야기를 담은 만화가의 우화집이다. 대부분 우화라 하면 <이솝 우화>를 대표적인 예로 들지만, 최규석 작가 역시 이솝에 맞먹을 만한 주제의식과 충격적인 교훈을 가지고 있다. 그 중 마음에 드는 몇 편만을 골라 여기 소개해 보려 한다.

불행한 소년:

제목이 '불행한 소년'인 이 이야기는 청년에서 노년까지 모두 불행한 사람의 이야기다. 소년은 왕따를 당해 복수를 하려 하지만, 천사가 나타나 제지한 후 위로의 말을 해준다. 소년은 청년에서 노년까지 불행하지만, 그때마다 천사는 번번이 위로해줄 뿐 명쾌한 해답을 알려주지는 않는다. 소년은 언제나 천사의 말만을 듣고 참았지만, 죽을 때가 되어서야 진실을 알고 천사에게서 빠져나온다. 모든 불행함은 천사에게서 나온 것임을, 분노를 참고 포기했기에 불행하게 된 것임을 깨달았기 때문이다.

마지막 장면에 나오는 많은 천사들은 모두 천사가 아닌 악마를 뜻한다. 지구상의 수많은 악마들이, 이 이야기의 불행한 소년들과 같은 사람들에게 교묘한 속임수로 삶의 희망을 포기하게 만드는 것이다. 작가는 독자들에게 '불행한 소년'이 되지 말라고 강력한 경고를 하고 있다. 짧지만 강렬하고 매우 뚜렷한 교훈이 담겨 있는 우화다.

가위바위보:

가위바위보로 모든 것을 결정하는 마을이 있습니다. 이 마을에서는 가위바위보에서 지는 사람이 모든 일을 합니다. 이긴 사람은 놀러다니고요. 한 청년은 험한 일을 하다가 손을 다쳐서 주먹을 펴지 못하게 되었습니다. 가위바위보를 할 때마다 주먹밖에 내지 못하는 것이죠. 처음엔 그럭저럭 버틸 수 있었지만 나중에는 계속 지게 됩니다. 억울한 청년은 마을 대표에게 항의하지만, 대표는 가위바위보를 해서 이기면 마음대로 하게 해 주겠다고 하지요. 그렇게 이야기는 끝이 납니다. 마치 끝난 것 같지 않은 결말입니다. 그러나 이 이야기가 전하는 말은 이것이 전부지요. 가위바위보로 모든 것을 결정해 버리는 부조리한 세상에서, 시민들이 시위하자 정부는 엉뚱한 말과 함께 무시해버리는 것처럼, 이 우화는 그런 모순과 알레고리를 다루는 작품입니다.

원숭이 두 마리:

원숭이 빨강이와 검정이는 사이좋게 일하는 과수원의 일꾼이다. 그런데 빨강이가 검정이보다 일을 잘해서 주인이 음식을 더 주고, 검정이는 빨강이보다 못해서 음식을 적게 준다. 처음에는 잘 몰랐지만 검정이는 자기 음식이 점점 줄어든다는 걸 알게 된다. 화가 난 검정이가 주인한테  항의하지만, 주인은 빨강이가 너보다 더 열심히 일해서라고 한다. 검정이는 그 말을 듣고 빨강이보다 더 열심히 일한다. 하지만 빨강이는 그럴수록 더 열심히 일한다. 빨강이는 일을 잘해서 많이 먹고, 열심히 일한다. 검정이는 일을 빨강이보다 못해서 못 먹고, 야위어 간다. 힘 빠진 검정이는 나무에서 떨어져 죽는다. 빨강이는 검정이가 죽은 걸 보고 슬퍼한다. 그러자 주인이 검정이는 그냥 일을 못해서 죽은 것 뿐이라고 한다. 빨강이는 검정이가 없어져서 일이 더 많아졌지만 뿌듯해진다. 주인은 검정이한테 음식을 줄 필요가 없어져서 좋아한다. 열심히 일한 자는 많이 먹고, 그렇지 않은 자는 못 먹는다. 그런데 검정이도 열심히 일했다. 자신이 할 수 있는 데까지 모든 힘을 부여해서. 그러나 빨강이가 검정이보다 더욱 월등했다. 애초에 능력 자체가 달랐던 거다. 체력 자체가 다른 원숭이들이 노동을 했다. 그 노동을 시키는 자는 주인이다. 주인은 검정이에게 부당한 일자리를 주고 부당한 임금을 주었던 거다. 주인은 검정이가 사라져 임금을 줄 자가 한 명 사라졌으니 기뻐했다. 작품 속 등장인물은 원숭이지만, 사실은 노동착취를 당한 두 일꾼의 이야기인 거다. 글쓴이는 원숭이에 사람을 빗대어, 현대 사회의 노동자들을 상징하는 동물을 또 다른 방식으로 만들어냈다.

어떤 동물:

오래전 멸종된 '어떤 동물'이 어떻게 멸종되었는지를 아주 쉽고 간단하게 풀어나간 우화다. 참 무식한 짐승들의 무식한 이야기로 볼 수 있다. 무리로 사는 '어떤 동물'들이 자기들과 약간의 차이점을 갖고 있는 '어떤 동물'에게 불만을 품고 신에게 없애달라고 요구한다. 그래서 신은 그 '어떤 동물' 중 조금 다르게 생긴 한 마리를 죽이지만, 무리 중 조금씩 생김새가 차이가 있는 동물들이 점점 더 생겨나고, '어떤 동물' 무리는 끊없이 신에게 없애달라고 부탁한다. 신은 그들의 부탁을 거리낌 없이 들어주고, '어떤 동물'은 스스로의 파멸에 의해 점점 사라져 간다. 오래전에 멸종된 '어떤 동물'이야기다. 한 무리에서 속해 있지 않고 다른 점을 가지고 있다면 그 자는 무리에서 쫓겨나게 된다. 특성상 그렇기 때문이 아니라, 본능적으로 그렇기 때문이다. 최근 감상한 미셸 오슬로 감독의 <세 발명가들>에서도 시대에 맞지 않는 발명품 제작 때문에 사람들의 멸시를 받는 장면이 나온다. 이밖에도 수많은 영화, 만화, 책 등에서 무리 중에 특별하거나 다른 점이 있는 자는 죽임 당하거나 쫓겨난다. 이는 오래전부터 전해져 왔던 사실이다. 작가는 고전적인 이야기를 새로운 형식으로 창조해 낸다. 어쩌면 수록 작품 중에서 가장 특이한 이야기일지 모른다.

흰 쥐:

개와 돼지:

여러분, 신이 개를 만들어 냈습니다! 신은 자신의 창조물이 마음에 들었지요. 그런데 개들이 말했어요. 자기들한테도 뭔가를 달라고 말이에요. 신은 개들에게 무언가 가지고 놀 수 있는 것을 주고 싶었지 뭡니까. 그래서 돼지라는 동물을 제작해 냈어요. 개들은 돼지를 물어뜯으면서 즐겼지요. 근데 개가 감정이 있으니까 돼지도 감정이 있을 거 아닙니까? 돼지는 맨날 개한테 죽임 당하는 것이 너무나도 고통스러워 신에게 호소합니다. 개를 좀 없애달라고요. 아까전의 '어떤 동물'이 생각나는군요. 하지만 이번에는 반대 입장이네요. 신은 개를 좋아해서 없애지는 못한다고 합니다. 대신 괜스레 미안하니까 망각이랑 웃음이라는 약물을 주지요. 돼지들은 그걸로 세상 만사 잊어버리고 웃었답니다. 만약 여러분이 윗사람에게 고통받는다고 생각하면 어떨까요? 그 윗사람이 너무 싫어서 죽이고 싶지만, 불가능하다면? 그냥 신경끄고 무시하고 싶겠지요. 물론 고통은 여전히 찾아오겠지만요. 자꾸 피하고 싶고, 잊어버리고 싶지만, 더욱 잊어버리지 말아야 할 사실은, 절대 그렇게 하면 안된다는 사실입니다. 괴롭더라도 현실에 맞부딪쳐야 합니다. 돼지들도 한꺼번에 모여 개들을 공격하면 승리할 수 있겠지요.

이렇게 작가가 말하고 있습니다.

냄비 속의 개구리:

개구리들이 냄비 속에 있다. 냄비에는 물이 가득 차 있고, 물은 불에 가열돼 점점 뜨거워진다. 예민한 개구리는(작가는 여기서 의도적으로 '예민한 개구리'라 칭하고 있다) 물이 뜨겁다고 다른 개구리들에게 말하지만, 다들 냄비 속이 유일한 안식처이자 세계라며 가만히 있을 뿐이다. 오히려 삶이 주는 고통의 선물이라고 겸허하게 받아들이는 개구리도 있다. 못 참은 예민한 개구리는 냄비 밖으로 뛰쳐 나와버린다. 이 작품은 앞서 나왔던 멍청한 동물, 즉 '어떤 동물'과 유사한 개구리가 등장하며 재미있는 구조를 이룬다. 냄비 속이 유일한 공간이라고 믿는 개구리들, 그리고 혼자 냄비가 뜨거울 뿐이라고 외치는 예민한 개구리. 여러 개구리들이 한 마리의 경건한 태도를 보고 그대로 따라한다. 여러 명이 같은 특징을 가지고 있다면 다른 사람도 소속감을 느끼기 위해 바로 같은 모습을 하기 마련이다. 그러나 어울리지 않는 예민한 개구리 같은 사람은 환경에 적응하지 못하고 뛰쳐나오는 것이 당연하다. 그들의 괴이한 행동을 보고 소속감을 느끼지 못하는 것이다. 그것들은 그저 그것들대로 즐기라면서 말이다. 그들은 그런 예민한 개구리에게 상관하지 않고 자신들 할 일에 바빠 정신이 없다.

아주 긴 뱀:

이번 우화의 등장인물은 흡사 <탈무드>에 나온 뱀처럼, 그 뱀보다는 훨씬 길지만 아주 비슷한 뱀이다. 뱀은 기원전부터 사악한 짐승을 뜻했지만 여기서는 그냥 멍청한 뱀 한 마리로 나온다. <탈무드>처럼 머리와 꼬리로 나뉜 채로 말이다. 머리와 꼬리로 나뉜다는 것은 제일 위, 상위권과 제일 아래 하위권을 뜻한다. 뱀이 아주 길다는 것은 그만큼 신분 자체가 멀다는 것이다. 그래서 꼬리는 항상 축축하고 습진 바닥에 웅크리고 있고, 머리는 언제나 높고 먼 곳으로 여행을 떠난다. 차이가 많은 두 인격이 함께 다닌다는 것은 쉬운 일이 아닐 수 없다. 머리의 자만심은 하늘을 찔러 꼬리가 아무리 간청해도 몸만 늘일 뿐이다. 꼬리는 여전히 그 자리에 놔둔 채로, 몸통만 쭉쭉 늘리다 그만 뚝 하고 끊어져 버린다. 아무리 갑(甲)자리에 위치한 자라도 아래 사람에게 공손히 대하지 않거나 신경도 쓰지 않으면 심각한 손상을 입는다는 교훈이다. 그리고 머리는 몸통이 끊긴 것도 모르고 많은 과일이 있는 곳으로 간다. 그러면 꼬리는 어떻게 될까? 그 자리에서 고립돼 썩을 뿐이다.

새:

새 중의 왕 봉황이 어느 날 지구상의 모든 새들에게 선물을 준다고 했습니다. 새들은 선물을 준다는 말에 즉시 모여들었지요. 그런데 봉황이 생각한 것보다 새 종류가 너무도 많았기에 한 마리씩 줄 수가 없었습니다. 선물이 부족해서 몇 마리는 빼먹어야 했죠. 그러자 이기적인 새 중 까마귀 한 마리가 말했답니다. 닭은 새가 아니기 때문에 선물을 받으면 안 된다고요. 닭은 자기가 새라고 우겼지만, 다들 닭은 날지 못한다고 무시한 채 선물을 받아갔답니다. 그러고 나서 얼마 뒤, 거대한 왕구렁이가 나타나 새알 백 개를 내놓으라고 하지 뭐에요. 새들은 구렁이의 협박에 못이겨 어쩔 수 없이 알을 내놓지만 백 개를 채울 순 없었습니다. 까마귀가 다시 한 번 닭을 내세웠죠. 닭은 알도 많으면서 한 개도 안 내놨다고요. 그러자 닭은 자기가 새가 아니니 내지 않았다고 하는 겁니다. 하지만 닭이 스스로 새라고 하는 걸 들었기 때문에 새들은 달걀을 전부 빼앗아 갔답니다. 이야기는 이렇게 끝납니다. 이기적인 닭과 이기적인 새들의 이야기이죠. 새들은 새대로, 닭은 닭대로 모두 이기적입니다. 말을 두 번이나 바꾼 닭의 멍청함도 자세히 나타나지요. 이 이야기는 두 상황에서 양면성을 보여줍니다. 둘 다 물질적인 면에서이지만 하나는 남이 자신에게 주는 것이고, 또 하나는 자신이 남에게 줘야 하는 것이지요. 두 가지에서 새들은 두 가지 공격성과 방어성을 가지고 있지만 약한 방어를 한 닭은 패배하고 맙니다. 쪽수가 많은 새들이 승리한 것이지요. 말을 이랬다 저랬다 바꾸는 닭은 이기심에 눈이 멀어 알을 모두 빼앗기고, 자신들의 이익을 챙기기 위해 닭을 이용한 새들은 알을 더 모을 수 있었습니다. 그런데 이야기가 끝이 나 새들이 닭의 것을 훔쳐서 백 개를 채웠는지, 아니면 못 채웠는지 그건 알지 못했답니다.

팔 없는 원숭이:

내가 마지막으로 소개할 우화는 팔 없는 원숭이, 즉 장애원숭이(?)의 이야기다.

팔 없는 원숭이들은 팔이 없어 먹지고 못하고, 자지도 못했다. 나무에 올라가지 못해 떨어진 음식 찌꺼기를 주워 먹었고, 천적이 쫓아와도 높이 도망칠 수 없었다. 그런데 그 중 팔 있는 원숭이들의 비난을 받고 분노한 원숭이가 있었다. 그는 열심히 노력하더니 마침내 나무를 탈 수 있게 되었고, 다른 팔 없는 원숭이들에게도 먹을 것을 가져다 주었다. 그러나 팔이 없어도 나무에 오를 수 있는 원숭이는 행복했고 팔이 없어서 나무에 오를 수 없는 원숭이들은 불행했다. 팔 있는 원숭이들이 남에게 빌붙어 사는 놈들이라고 비난했기 때문이다. 이 책의 작가는 장애인을 원숭이에 비유하고 있다. 사회에서 소외받는 장애인들, 그 중에서 살아남은 자는 환영받지만, 그렇지 못한 자는 늘 따돌림 당할 뿐이다. 참 답답하고 억울한 세상이다.

(이때까지 책 소개와 동시에 독후감을 중간 중간 넣어 쓴 글이었다. 어째 줄거리만 너무 많이 넣은 것 같은 느낌이 든다.)

이 책의 작가는 사실 소설가도 아니고 평론가도 아닌 만화가이다. 이미 이 우화집을 내기 전 <울기엔 좀 애매한>, <대한민국 원주민>등 많은 만화책을 낸 바 있다. <지금은 없는 이야기>는 삽화와 글이 섞여 있는 우화지만, 나는 이 작품이 가장 마음에 들었다. 항상 같은 형식의 만화만 접하다가 '최규석 우화'라는 신선한 소재를 만났기 때문이다. 만화가 아니라서 특이했고, 무척이나 눈이 끌렸다. 이 작품은 사회를 정면으로 비판하는 책이었다. 앞서 말했듯 '불행한 소년'은 사회에 적응하지 못하고 늙어 죽은 불행한 소년이자 노인의 이야기이고, '가위바위보'는 역시 사회에서 억울하게 무시 당한 청년의 이야기이다. 모두 사회, 정치, 인생사를 때로는 인간을 통해, 때로는 동물을 통해 그려내고 있다. 이미 몇 년 전부터 <100도씨> 등 사회적 만화들을 그린 적이 있지만 이번에는 좀 더 과감하고 새로운 방식으로 접근한 것이다. 최신작 <송곳> 또한 흑백으로, 송곳처럼 날카롭게 공격하는 내용이다. 영화 <카트>와 같은 노동자들의 이야기를 만화로 만들어낸 것이다. 작가의 대부분 작품들이 거의 다 만화지만, <지금은 없는 이야기>만은 만화 이상의 작품이라 할 수 있다. 한 편마다 다양한 그림이 보여 읽는 이가 지루하지 않게 해준다. 전부 하나의 주제를 다루고 있지만 다른 이야기라 진부함이 느껴지지는 않는다. 어쩌면 이 책은 최규석 작가의 진정한 실력을 보여주는 작품집일지도 모른다. 그만큼 수준높은 시점에 도달한 것이다. 나는 박건웅 작가의 <삽질의 시대>처럼 장편보다 단편에 이끌릴 때가 많다. 짧지만 강렬한 경우가 적지 않기 때문이다.