글틴

나무가 있던 자리                    -韓雪   풀이 누웠다 먹구름이 꼈다 바람이 날카롭게 불었다 비가 모든 것을 세차게 때리기 시작했다 나뭇가지들이 아지랑이처럼 흩날렸고 잎들은 찢겨진 지 오래였다 태풍 오던 그 날 나무 하나 가 온몸을 다해 흔들리고 있었다 그늘 하나가 휘청거리더니 꺾여져버렸다 나무가 있던 자리 나무가 있었던 자리 비어있었다 온갖 빛들이 온갖 어둠들이 온갖 허공들이 빈 자리를 메우려고 몰려들었지만 나무가 있던 자리 여전히 비어있었다   강퍅한 태풍에게 나무는 단 한 발짝을 양보했나 봅니다. 그것이 영영 사라지는 일일 줄 몰랐을 리 없는데도 온몸으로 바람 속을 살았나 봅니다. 그러니 나무가 떠난 자리는 비워진 채 나무의 영혼과 일생이 머무는지 모릅니다. (유종인)

• 웹관리자
• 2012-12-08

거리 데일밴드   모두들 제 처진 집으로 발걸음을 팔딱대며 걸어갔다. 밤은 추락을 일삼는 어느 비루먹은 작자에게 더 이상 인심을 내주지 않는다. 나는 유쾌한 말꼬리를 물고, 물리는 흔해빠진 어느 중년의 대화법에 지쳐, 울적한 담배의 거리에 몸을 파묻고 싶었다. 축축한 잎들이 이 거리, 이 여름의 습기를 다 빨아드렸는지 누구보다도 낮은 숨소리를 내고 있다. 피- 소리 내는 짙은 청색의 숨결 비릿하고 아찔한 쉰내는 어느 술주정뱅이의 추접한 바지 주머니 속에도 있다. 그들은 술에 모든 일을 버무리는 경향이 강하다. 독하게 묵힌 그들의 한탄은 이미 파다하게 알려진 노래처럼 불리고 또 불리어진다. 어느 족발 집에는 따고 남은 술병들과 씹다 남은 딱딱한 뼈들이 즐비하다. 도저히 씹혀지지 않은 뼈들은 족발 집 주인장 입속에 가득 담겨 그의 입을 막아버렸다. 나는 그 입이 아주 녹슬어 버리는 것을 본다. 미어터진 두 볼을 부여잡고 두 눈을 꼭 감는 것도 본다. 그는 족발집 주인이었다. 제 걸음이 어딜 가는 지조차 모르는 이들이 이 거릴 가득 메웠다. 이파리들은 이들의 수에 비해 터무니없이 적다. 나무들은 쉬쉬- 하며 바람에 등을 기댄다. 나는 방금 분 바람이 어디로 부는지 조차 몰랐다. 마치 도시의 불빛이 어디를 비추는 건지 모르는 것처럼.     새삼 거리의 대화법과 풍물에 주목하게 되는 저녁이 있다. '파다하게 알려진 노래처럼' 거리는 분방한 관심들과 다양한 숨결들로 넘쳐난다. 인환(人?)의 거리는 싱싱한 역사의 내장인 것만 같다.

• 웹관리자
• 2012-10-16

혀                    -잠시동안      마당의 수도로 햇살이 한 뼘 금이 생긴다 비에 긁혀 주둥이 가득 붉은 딱지가 오른 은빛 수도꼭지 맑은 침이 흐른다 할머니 그 비린내 나는 머리통을 쓰다듬는다 붉은 다라이 속 몸빼바지를 적시며 제 맑은 혀를 주둥이에서 꺼내 할머니의 손바닥을 할짝대는 것에 마당 한 켠 상수리나무를 바라보는  할머니, 눈시울이 다 붉어온다 셋째 삼촌이 납골당에 누웠던 해 마을을 떠돌며 밥이나 얻어먹고 가던 개는 할머니가 마당에 굴러 넘어졌을 적 제일 먼저 달려가 상처를 핥아대었다 크게 짖어 마을 사람들을 불러오고 복 많은 복순이 이름 석 자를 얻고서 할머니 댁 상수리나무 밑을 꿰찼다 어느 새벽녘 컴컴한 평상 밑으로  제 작은 핏덩이들까지 풀어놓았던 것은 미동 없는 제 새끼 한 마리를  연신 물기 없는 혀로 핥아대었다 눈도 못 뜨던 새끼들을 죄 트럭에  실어 보내고서 이 널은 마당가를 지켰다 찌그러진 그릇에 담긴 삼계탕을 씹다 목구멍에 뼈가 걸려 한참을 헐떡대다 안채를 향해 축 처진 혀를 길게 내뺀 채 새끼 한 마리와 땅속에 집을 지은 복순이 상수리 긴 이파리 허공으로 저무는 소리에 툭, 떨어져 나가는 수도꼭지 마당으로 흩뿌려지는 무지개가 길어진다   (심사평) 물의 혀가 두루 가닿는 곳과 개의 혀가 가닿는 곳이 있습니다. 다 숨탄것들을 향한 지극한 손길입니다. 세상의 맛을 알아주는 혀의 손길이 무채색에서 무지개를 뽑아올립니다. (유종인)

• 웹관리자
• 2012-09-03