문학광장

나에게 옛 일은... ‘나무야, 누워서 자거라’라는 강소천 선생님의 동화를 보고 마음먹었던 아동 문학가가 되고 싶었던 아홉 살, 아람단 첫 뒤뜰 야영에서 무사히 가스버너를 켠 열두 살 가을 학교 운동장, 스물 셋, 배낭여행을 무탈하게 마친 일, 무대에 서서 속죄하고 싶었던 스무 살, 20년 만에 만난 5월 폭우 속 야외 결혼식을 실내 결혼식으로 변경한 일. 그리고 이렇게 누군가에게 들려주고 싶은 옛 일이 많았으면 하는 어제가 바로 나의 옛 일인 것 같다. 내가 가지고 있는 물감이나 크레용의 빛깔만으로는 표현할 수 없는 사연 많고 진부하기 짝이 없는 옛 일을 아픔과 시간이라는 두엄으로 맞이했기에 그 초라한 옛 일이 나와 함께 할 수 있는 것처럼 지금 이 시간도 나의 옛 일과 마주하려한다. 별정 우체국 집배원이 꿈이었던 시인이, 편지가 아닌 시와 꿈을 배달하는 시인이 된 것처럼, 나의 옛 일이 이제 이루어질. 하지만 내가 꾼 꿈의 완성보다 내 꿈과의 화해로 그 꿈을 옛 일이라 이름 붙일 수 있길, 내 옛 일을 허공에 그린다.

• 2018-07-16 00:03:16

옛 일을 고백한 그의 용기에 힘입어, 기억의 무덤 속 잠자고 있는 어느 시간을 깨워봐도 될까? 모 대학에서 주최하는 백일장에 참가했을 때였다. 막간 행사로 한 시인의 사인회가 열렸다. 각기 다른 교복을 입은 학생들이 열을 지어 서있었고 그 중에는 나도 있었다. 그런데 시인의 앞까지 가서 사인을 못 받고 돌아오는 학생들도 있었다. 이유는 '예의가 없어서.' 그 시인이 짓거나 엮은 책에 사인을 받는 것이 통상의 규칙인 모양이었다. 시인 앞에 갔다가 돌아온 나의 손에는 그의 책과, 책 안쪽에 휘갈긴 그의 사인이 있었지만 심사가 뒤틀린듯 아니꼬웠다. 고작해야 고등학생들이 (자기들이 정한) 예의에 대해 알면 얼마나 안다고... 이듬해 같은 대학에서 청소년 문학캠프가 열려 또 한 번 방문했을 때, 내가 속한 조에 배정된 시인 선생님은 펜보다는 쟁기가 더 어울릴 것 같은 인상이었다. 까맣게 그을린 얼굴에 수더분한 웃음을 짓던 남자. 까탈이라고는 모를 것 같은 그는 '옛 일'의 장본인인 박성우 시인이다. 너무 오래 전 일이라 그 날 무슨 이야기를 나누었는지, 어떤 영향을 받고 어떤 기억을 공유했는지는 가물가물하다. 아슴하게 기억나는 것은 그 날 그의 얼굴에 내내 떠 있던 미소가 그 전 해에 모 시인과, 그 대학에서 받은 나쁜 인상을 설탕처럼 하얗게 덮어버렸다는 사실. 좋아했던 그의 시 한 편을 이곳에 소개하며 '옛 일'과 무관한 나의 옛 이야기를 갈무리하려고 한다. 미숫가루가 실컷 먹고싶었다 부엌 찬장에서 미숫가루통 훔쳐다가 동네 우물에 부었다 사카린이랑 슈가도 몽땅 털어 넣었다 두레박을 들었다 놓았다 하며 미숫가루 저었다 뺨따귀를 첨으로 맞았다 ('삼학년')

• 2018-07-16 01:57:27

시의 느낌이 아련한 옛 추억을 회상하는 것처럼 느껴져서일까? 화자가 별정우체국을 내고 싶었던 것은 누군가에게 화자 자신의 마음을 전하고 그 마음에 응답을 받고 싶었던 것 같아 화자의 '옛일'이란 고백하지 못한 첫사랑(아니 좀더 정확하게는 첫 짝사랑이 맞을 듯 싶다) 이야기처럼 들려왔다. "강가의 아침 안개, 초저녁 풋별 냄새, 싸락눈 내리는 긴 밤"은 사랑하는 대상에 대한 화자의 어수룩하지만 순수하고 풋풋한 마음이며, "넣을 봉투를 구할 재간이 없다"는 것은 화자의 애절한 그 마음을 어떻게 표현해야 할지 몰라 망설이다 끝내 단념하고 "그만 둔" 것은 아닐까 싶다. 문득 내게도 그런 옛일이 떠오른다. 전하지 못한 채 보관함 넣어둔 오래된 이메일들이... 아이쿠, 이런^^;;

• 2018-07-16 04:08:32

최근에 알게된 이문재 시인의 '농담'을 보면 "문득 아름다운 것과 마주쳤을 때/ 지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하고/ 떠오르는 얼굴이 있다면 그대는/ 사랑하고 있는 것이다"라는 구절이 나온다. 이 시의 화자도 누군가에게 그윽한 풍경을 온전히 보여주려는 간절한 마음에 별정우체국까지 내고 싶었던 걸 보면 누군가를 꽤 사랑했던 것만 같다. 지구의 자전과 공전이 빚어내는 사시(四時)와 하루의 흐름 속에서 펼쳐지는 아름다운 순간들을 담아 보내고 싶다니... 하지만 그걸 온전히 담을 봉투를 구할 수 없어 그만두었다는 것도 어쩐지 쓸쓸한데, 그만둔 '적'이 있다고 말하니 더욱 쓸쓸해지는 기분이다. 그후로 다시는 그런 간절한 바람을 가져본 일이 없는, 진짜 옛일인 것만 같아서...

• 2018-07-16 11:46:59

회사일에 너무 지쳐 휴가를 내고 나홀로 제주도 여행을 한 적이 있었다. 겨울의 초입, 관광객들도 적고 한적했던 위미리의 작은 우체국에 가서 외로움으로 힘들어 하고 있는 오랜 친구에게 편지를 보냈더랬다. 직원도 몇 명 있지 않고, 우편물을 가지고 오는 손님도 몇 명 있지 않은, 이런 작은 우체국에서 일할 수 있으면 참 여유롭겠다고 생각했었다. 그 곳의 여유로움을 친구에게 보내주고 싶었다. 제주에 내려와서 살 수 있으면 참 좋겠다. 그렇지만 현실적인 문제들, 아니 더 솔직히 말하자면 이런 저런 나의 핑계들로 바램은 바램으로 그치고 말았다. 그리곤 스스로에게 말한다. 그 때는 회사일이 너무나 바빴어. 숨을 쉴 틈도 없었다구...... 시인은 정말 넣을 봉투를 구할 재간이 없었을까? 넣을 봉투를 구할 재간이 없었다고 스스로에게 핑계를 대고 있는 건 아닐까? 돌이켜보면, 스스로 이런 저런 핑계를 갖다 대면서 미처 하지 못했던, 마음 속에서 바램으로만 그쳤던 일들이 얼마나 많았던가......

• 2018-09-11 07:57:48