문학광장

목이 메인다. 큰오빠 부축에 기별없이 들이닥친, 천식에 쌕쌕거리셨을 아버지에 목이 메인다. 불쌍해서가 아니라, 그럼에도 딸을 사랑하는 아버지이기에 목이 메인다. 아버지의 사랑이, 얼마나 내 딸을 사랑하는지, 품 속의 자식이었던 내 딸이 얼마나 그리웠을지가 시에서 느껴졌다. 그리고 시인이 아버지의 죽음을 끝이 아닌, 오리엔트와 천식의 유전으로 시작과 이어감으로 재해석했다고 생각한다. 아버지. 아버지! 아버지, 아버지.. 우리 오리엔트에서 다시 만나요.

• 2018-09-04 10:45:30

어쩌면 시적 화자의 아버지는 자신의 부모님이나 사랑하는 누군가를 저 세상으로 먼저 떠나보낸 뒤 그들에게 미처 해주지 못했던 말이나 행동 때문에 마음이 많이 아파본 경험이 있는지도 모르겠다. 그래서 자주 보지 못했던 딸이 행여나 자신처럼 짙은 아쉬움으로 오래 힘겨워 할까봐 괴로움이 아니라 추억을 떠올릴 수 있도록 먼저 발걸음을 하시고 물건을 하나 떨구고 가신 것 같다. 몇 년 전 '일주일 후에 죽는다면 무엇을 하겠느냐'는 질문을 받은 적이 있었다. 그때의 나는 나에게 미안한 마음을 가질 것 같은 사람에게 전화를 걸어 무슨 말이라도 할 수 있는 기회를 주겠다고 대답했었다. 그리고 나에 대해서는 실오라기 하나라도 기억하지 말고 다 잊고 가뿐하게 살기를 간절히 바란다고 전해 주고 싶어 했다. 아마도 그때의 나는 미안한 마음을 전하지 못한 채 먼저 떠나 보냈던 사람을 너무 오래 끌어안고 있어서 꽤 많이 힘들었었나 보다. 그리고 가끔은 아직도 가슴 한 켠이 욱신거리는 게 당혹스러울 때가 있다.

• 2018-09-04 08:26:36

암으로 투병 중이신 지인 분의 말씀이 사람들 중에 만나서 반가운 사람은 아들뿐이라고 하시는 걸 들으며 흠칫 놀랐던 기억이 납니다. 너무 단호한 그분의 말씀에 생의 끝자락에 섰을 때 간절해지는 것이 무엇일지 생각해보게 되었습니다. 시에서 처럼 15년 만에 딸의 집에 찾아가 하룻밤을 지내는 것, 고작 숟가락 하나 더 놓은 밥상을 달게 맞는 것, 그리고 손녀딸을 품에 안고 사진 한 장 찍는 것. 그렇게 자신에게 소중한 것들을 다시금 떠올리고 그들과 시간을 함께 하는 것이겠지요. 그런데 가만히 생각해보면 이 모든 행동들이 떠나는 이의 자기만족을 위한 것만은 아닌 듯합니다. 오히려 남겨진 이들에게 선물을 하고픈 마음이지 않을까 생각해보게 됩니다. 뜻밖에 찾아오신 아버지와 보낸 하루의 시간, 남겨진 사진, 부러 풀어놓으신 시계가 이제는 눈으로 볼 수 없고 손으로 만질 수 없는 아버지의 자리를 대신하도록 말입니다. 문득 오매불망하던 금장시계와 같은 내 생의 소중한 무언가를 만들고 싶어집니다. 나의 소중한 사람들에게 선물하기 위한...

• 2018-09-04 00:18:58