문학광장

약전이란 한 사람의 생애를 간단히 기록한 글이라고 한다. 그런데 여기서는 사람이 아닌 마당의 생애를 이야기한다는 점에서 호기심을 자극한다. 그 속에 펼쳐진 이야기가 오래전 시골집에서 펼쳐진 우리 할아버지와 할머니 또 그들의 아버지와 어머니가 살아가셨던 인생의 풍경들을 고스란히 담고 있는 것 같아 따스하면서도 정겹고 한편으로는 아련한 느낌마저 준다. 한번도 시골에서 살아본 적이 없는 도시 사람인 내게도 그 시절 그 공간이 선사하는 감동이 느껴지는 것을 보면 어렴풋하게나마 어린 시절 할아버지의 시골집에 가 보았던 추억때문이 아닌가 싶다. 마당이란 공간은 그야말로 한 사람의 생애가 온전히 펼쳐지는 공간이자 한 가족의 역사가 축적되는 공간이며 이웃사람들과의 만남과 소통의 장으로 ‘열린 공간’으로 기능한다. 그리고 만능 가제트처럼 때에 맞게 공간은 변신을 거듭한다. 때로는 놀이터로, 식당으로, 사랑채로, 성장과 죽음의 의식이 펼쳐지는 공간으로... 그 속에 머물던 사람들은 각자의 인생 이야기를 펼치며 그곳으로부터 나아가고 다시 그곳으로 회귀한다. 마당의 인생이 곧 사람의 생애인 것을 우리는 ‘내가 그들이고 그들이 곧 나였다’라는 구절에서도 분명히 확인할 수 있다. 마당의 주인공은 바로 우리 인간인데, 이제는 그 사람들이 마당을 외면한 채 도시로 떠나버리고 마당 홀로 텅빈 공간으로 쓸쓸히 존재 자체가 잊혀져가고 있다. 과연 마당의 운명은 도시속에서 펼쳐지는 개별적이고 내밀한 인간의 삶의 모습을 간신히 담고 있는 좁고 폐쇄적인 ‘닫힌 공간’에 밀려 정녕 잊혀질 운명인 것인지... 마음의 고향을 상실한 도시인들은 그저 정처없이 떠도는 존재가 되어 버린 것만 같다. 내게는 갖고 싶다고 해서 쉽게 가질 수 없는 공간처럼 느껴진다.

• 2019-04-09 18:28:35

마당의 생애를 담담하게 읊조린 이 글을 보고 있노라니 나도 나의 마당이 떠오른다. 내게 마당은 생애 초기의 중요한 기억 2개가 매여 있는 아주 소중한 장소이다. 내 생애 첫 기억은 3살이 된 내가 갓 태어난 남동생을 안아본 것이다. 엄마가 애기를 주면 떨어뜨린다고 난색을 하셔서, 외할머니가 나를 뒤에서 안은 자세로, 외할머니의 도움을 받아 부들부들하고 새빨간 살덩어리를 처음으로 안아 봤다. 아빠가 가구를 만들다가 남은 목조로 대충 지은 간이마루에서, 그 마당에서 동생을 처음으로 만난 것이다. 그 때 나는 동생을 보고 못생겼다며 싫어했다고 하지만... 뭐.ㅎㅎㅎ 두 번째 기억 역시 마당을 배경으로 한다. 4살에 태백에 엄청 큰 홍수가 났다. 물바가지랑 세숫대야로 엄마랑 외할머니가 마당에 찰방찰방하게 차오른 물을 퍼서 바깥으로 버리고, 또 버리고... 마치 미친 사람들처럼 이를 악물고 물을 내보내는 가족들의 모습이 너무 낯설고 놀라서 엉엉 울던 기억. 지금은 관리가 어렵다는 이유로 단독주택에서 아파트로 옮겨온 우리집. 그래도 멀지 않은 곳에 옛 집이 있어 태백을 가면 종종 남의 집인 것을 알면서도 유심히 살펴본다. 높은 담벼락에 가려져 있어 아쉬운 듯 천천히 스치며, 애틋하게 상상만 거듭할 뿐이지만. ...아빠가 뽑아버린다고 그래서 울고 단식투쟁까지 하며 사수했던 호두나무는, 여전히 안녕할까? 매해 철마다 내 기분을 예쁘게 물들여주던 봉선화는 이제 어떤 어린이의 손톱을 담당하고 있을까? 아빠가 욱여넣은 블록 하나를 굳이 헤집어서, 그 속에 비밀스럽게 숨겨두었던 알록달록한 구슬들과 미니어처 인형들은 여전히 그곳에서 숨을 죽이고 있을까? 사시사철 마당을 벗삼아 웃고, 울고, 도약하고, 가끔은 숨어서 눈치를 보던 그 시절의 어린 아이는 어디로 갔을까?...

• 2019-04-09 23:53:24

이 시를 읽고난 후 든 첫 생각은 움직임이 많다는 것이었다. '걷고 넘어지고 일어서고 뒹굴고 뜀박질하고' 자신을 다잡아가는 과정에서 세상을 향해 무수히 나아가고 또 다시 돌아오는 사람들. 일방적인 생에 대한 헌신이 아닌 상호교류로 표현한 것으로 볼 때 시인이 과거를 지금의 세상과는 사뭇 다른 느낌으로 보고 있다는 게 느껴진다. 시인이 말하는 과거의 삶은 지루함이란 없어보이고 그 지루함 또한 휴식과 같은 침묵이었을 것이다. 꼭 과거 뿐만이 아니다. 현재라고 해서 우리가 얌전히 있을 이유가 없는데 우리 사회엔 육체의 움직임을, 육체 노동을 다소 업신여기는 분위기가 다소 있다. 운동을 하거나 춤을 추는 사람들이 어떤 학문에 대한 무지함을 내보일 때 역시 그렇겠거니 하대하는 여론은 그들이 움직임에 몰두하느라 학업에 쏟지 못한 시간을 계산해주지 않는다. 그 뿌리깊은 '얌전함'에 대한 선망은 선비 문화의 반로로 여겨진다. 시인은 이런 상류층의 풍류 대신 마당 잔치터의 시끄러움을 택한 듯하다. 여기나오는 마당에 드나드는 이들은 농악을 하는 일반 백성들인데, 이들 삶 속에 어떠한 거창한 학문적 성과는 없지만 의미없고 어리석어 보이지 않는다. 또 하나, 자신의 바운더리를 공고히 하는 요즘과 대비되게 '마을 사람들의 흥성거리는 잔치터'로 마당을 내어주기도 하는 여유란 무엇일까? 물론 요즘도 친한 이들을 집에 부를 수도 있지만 저 마을 사람들은 모두 마당 주인과 절친한 관계일 거란 걸 알 수가 없다. 다양한 생명을 그 자체로 이해하고 어우러질 수 있다는 건 무척이나 열린 사고를 가져야지만 가능하다. 시인은 삶 이외의 것을 모두 추구하느라 소진된 마음 대신 마음 그 자체로 남을 받아들일 수 있는, 원초적인 생명력을 갖고 살던 그 때를 그리워하고 있나 싶다.

• 2019-04-10 01:01:20

시골의 풍경이 그려진다. 그리고 인생도 그려진다. 삶의 희노애락과 가문의 역사가 담겨있는 그곳 이제 놀이도 잔치도 예식도 사람도 사라져 존재마져 희미해진 이름이라고 하니 참 안타깝고 슬프다. 이런곳은 오래오래 지켜지고 전해지면 좋겠는데

• 2019-04-10 12:23:38

오랫만에 마당을 떠올릴수 있어서 행복하다~ 이렇게 마당은 생각만으로도 푸근하고 깊은 숨이 쉬어지게 한다. 김장하던 일이 제일 먼저 떠오른다. 뭐니뭐니 해도 마당은 안주인의 것이다 김장철, 마당 가득 쌓여있던 배추들이 어린 눈에는 작은 산처럼 보였다. 그 산을 내 집 마당에 쌓기도 하고 풀어 헤쳐서 갖은 비법을 더 해 맛있는 김치로 재탄생 시키는 작업을 하는 동네 엄마들이 마술사처럼 보였다. 이처럼 마당은 변화하고 재탄생이 이루어지는 공간이다. 또한 누군가에게 마당은 지나간 사랑의 흔적을 하나하나 태우며 느꼈을 상실과 먹먹한 마음을 담아주던 공간이기도 할 것이다. 나에게 물리적 공간의 마당은 따뜻하게 품을 내어주고 변화하려는 용기를 든든하게 지켜봐주는 안전한 심리적 정화의 공간으로 남아있다.

• 2019-04-10 12:34:24