본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

나는 독서를 좋아하지 않는다

  • 작성자 위다윗
  • 작성일 2024-02-11
  • 조회수 137

“너는 독서가 그렇게 좋니?” 


개학첫날 친구들과 수다떨기 바쁜 애들중 혼자 조용히 방에서 햄릿을 읽고 있었던 내게 물어본 어떤 누나의 질문이었다. 

오래전이라 기억은 나지 않지만 어렴풋이 그렇다고 했었던 것 같다. 그런데 정확히 말하자면 내가 좋아하는 것은 독서가 아니다. 책이다. 


이 미묘한 비교를 설명하자면, 독서는 책과 나 사이의 만남의 한 중요한 매체라고 생각한다. 그렇기에 책과 나의 관계는 독서에만 국한되지 않는다. 마치 책이 사랑하는 연인이듯, 독서를 통한 만남이 있기 전 책에 대한 설렘과 독서가 끝나고 남는 여운과 그리움이 있다. 아직은 내 취향인지 정확히 모르지만 왠지 모를 끌림에 새책 향이 진동하는 서점에서 처음 만져본 책의 촉감, 책을 읽고 나서 몇년이 지나고 잠 못 이루는 밤 그 책이 나의 마음을 포옹했던 기억이 떠올라 책장에서 꺼내 다시 느껴보는 그 익숙한 촉감, 나에게 이건 옛연인의 사진을 쓰다듬는 것만큼의 감동을 준다. 


물론 사람의 추억어린 애정은 꼭 책 말고도 음식이나 장소, 음악을 향할 수도 있다. 각자가 살아온 환경과 성향이 그 “무엇”을 향한 지향성을 만드는 거 같다. 이를테면 나는 매우 어린 나이부터 아빠가 잠이 들기 싫어하는 나를 위해 약 500 페이지정도 되는 기독교 역사에 관한 책을 읽어주신 기억이 있다. 거의 대부분의 문장이나 단어가 이해가 되지 않아 아빠에게 무슨 질문을 고를지 물어보는 재미가 있었다. (즉, 책의 맥락을 파악하기는 이미 포기한 셈이었던 것이다.) 지금 돌아보면, 그 시간이 내 지적 호기심을 해갈했던 것보다 사랑과 정서적 위로를 필요로 하는 마음의 구멍을 넘치도록 채워주었던 시간이었다. 그러나 나는 만약 아빠가 어린 내게 책을 읽어주지 않았더라도 그 다른 모든 것들과 구별하여 책만이 감히 나의 “연인”이 될만한 자격을 갖고 있다고 생각한다. 물론 음식이나 장소, 음악또한 고유의 신비로운 아름다움이 있고 매력이 있고 경의를 느낄만한 요소들이 있다. 그렇다고 이것들을 나의 연인과 비교하는 것은 나의 연인에게 조금 불경하다는 감이 든다. 그렇다면 무엇이 그렇게 책을 특별하게 만드는가? 우선 나는 책의 글에 담긴 저자의 지정의, 정신과 교류할 수 있다는 사실에 매번 새삼스럽게 감격한다. 저자가 쓴 글을 읽을때면 마치 함께 까페에 앉아서 단둘이 오붓하게 대화를 나누는 모습이 연상된다. 그리고 그 대화는 일상의 대화를 넘어선 누군가의 노고와 고민과 눈물과 열정이 가득한 대화이다. 책 속에 유령이 되어 말을 건네는 작가는 나를 때릴수도, 만질수도, 악수할 수도 없지만 그 뜨거운 대화를 마치고 집에 돌아가는 길에는 누가 망치로 나를 때린 것 같은 이상한 의식이 든다. 사실 이 의식은 환각이 아니다. 인간이 가장 살아 꿈틀대는 정신이 제대로 얻어 맞은 것이다. 아니면, 영원이란 시간속 잠시 그 작가의 정신이 나의 정신과 교차된 것이다. 또한 내가 책을 특별하게 느끼는 두번째 이유는 책은 그 무엇보다 나와 뒹구는 친구이기 때문이다. 보통 음악을 듣는 데는 3분에서 5분, 음식을 먹는데는 길면 30분에서 한시간인 것에 비해 독서는 짧으면 이틀, 길면 몇달이 걸리기도 한다. 장소도 시간이라는 잣대로 평가했을때 책을 읽는 시간보다 더 많은 시간을 보내기는 하지만 장소는 모두에게 공유되는 반면, 다른 활동들은 매우 개인적이고 참여적인 특성을 갖고 있기에 장소에 머무는 장시간은 이 논리에서 예외성이 있다. 책은 때로는 마치 같이 친해지고 싶은 근사한 친구처럼 남들에게 뽐낼때도 있는 가하면, 그 똑같은 책이 “독서할 시간에 문제집을 뜯어 먹어야 하는” 입시생에게 가끔은 학교 대표왕따와 어울리는 것 같은, 그러나 절대 손절할 수 없는 그런 친구같기도 하다. 친구가 누구든지 간에 우리는 서로의 삶에 필수불가결한 존재들이 된다. 

그렇게 나의 긍지이자 수치이며, 내 시간의 낭비이자 가치인 책과 난 사랑에 빠졌다. 책은 생각보다 이상적이지 않고 지극히 인간적이다. 가끔은 번역된 고전에 오타를 발견하기도 하고, 찟어지고 더러워진 책을 갖게 되기도 하고, 잘 펴지기 조차 어려운 책을 읽을 때도 있다. 그렇기에 독서를 하는 모든 순간이 의미있다던가 즐거웠다던가 뿌듯했다고 말한다면 거짓말일 것이다. 그럼에도 불구하고, 나는 이런 표면적인 결함을 넘어서 내게 낭만적인 대화를 함께 해준 책들을 결코 미워할 수 없다. 애인의 목에 난 거대한 점은 결함이다. 동시에 결함이 아니다. 그 점은 내가 그 애인을 더 뜨겁게 사랑하고 그 애인의 목을 조롱하고 공격하는 세상으로부터 더 열정적으로 지키며 애무해야 할 보석인 것이다. 

글을 마치기 전, 내가 그 책을 집을때 마치 못이겨주는 듯이 나의 소유가 되어준, 나의 희노애락을 함께해준 모든 책들과 살아있든 죽어있든 그 책들을 창조해준 작가들에게 나의 짧은 세르나데를 부른다. 나는 당신들을 좋아하는 걸 넘어서 애열한다고. 




위다윗

추천 콘텐츠

"안녕! 그리고 사랑해"

“그럼 안녕! 그리고 사랑해” 내가 내 인생에서 가장 사랑했고 사랑하는 존재를 향해 보낸 마지막 문자였다. 안녕. 비록 너는 시퍼렇게 내 기억의 다락방들에 살아 돌아다니고, 실제로 이 세상 어딘가 나를 필요로 했듯이 이제는 다른 사람들을 필요로 하며 살아가겠지만, 아니, 내 눈 앞에서 그러겠지만. 이젠 정말 너는 내 삶에 존재하지 않는거야. 나는 이 모순이 얼마나 어렵든지간에 이 모순을 실현시켜 나가야 하는거야. 아니야. 결코 아니야. 이건 말이 안돼. 난 널 영원히 기억할지도 몰라. 너가 내게 얼마나 소중했는지 아니? 너의 숨소리, 표정, 말투가 압구정 학원선생님의 조언보다 더 내 감각을 곤두세웠어. 너에게 이 말도 안되는 감정을 표현하려고 내가 얼마나 고민했고 번뇌했는지. 어쨌든 안녕은 안녕이니 안녕히 가렴. 행복하게 살고 우리 최대한 서로를 기억하지 말자. 기억한다면 좋은 것만 기억하자. 그리고 사랑해. 사랑해! 너가 다시 돌아온다면 난 펑펑 울지도 몰라. 너무 행복해서 아플지도 몰라. 너의 잔인한 냉대가 날 아프게 했던 것만큼 아플지도 몰라. 너가 혹시라도 너무 멍청해서 내 마음을 몰랐다면 똑똑히 들어. 널 미치도록 사랑했고 지금은 그러고 싶지 않은데도 널 향해 화산을 폭발시키듯이 사랑해. 넌 정말 나쁜 사람이었고, 그래서 난 너가 정말 좋았어. 마치 이 사랑이 저주였다는 듯이 말했지만, 우리 참 순수하기도 했잖아. 마치 꽃을 밟지 않으려고 조심히 잔디를 걷듯이 서로가 서로의 보석을 감탄하며 그 보석을 지키기 위해 애썼잖아. 너가 날 좋아한다고 말했을때는 또 어찌 기분이 좋았던지, 이 세상에 해롭지 않은 마약이 있다면 바로 너의 그 문자와 말이었을거야. 너의 포옹도 참 그리워. 싫은척 밀어내려 하는 나를 꼭 붙잡은 너의 온기가 나의 큰 위로였어. 우리는 너무 멀어졌지만 너를 원망하지는 않을게. 난 참 부족함이 많았어. 그런데 말이야. 내가 아픈만큼 너도 아픈거니? 아니면 나는 그냥 너의 장난감에 불과했던거니? 너의 진심은 결코 알 수 없을거야. 상처받을 나를 위해 그 진심을 감추는 것이라면 그것 또한 너의 미덕이다. 사랑해, 바보멍충아.

  • 위다윗
  • 2024-02-19
내 비밀일기, 2023년 어느날의 기억에 머문다

23.11.06하나님 지금 정말 스트레스 받습니다. 아주 작은 것들이지만 또다시 저의 마음을 은혜의 역사에서 우울과 낙심의 역사로 다스리려 하는 역동들이 강하게 올라옵니다. 하나님 후퇴하지 않고 지금 제가 가진 축복들을 세며 오늘 하루를 성공하게 해주세요. 제가 사람들에게 마음이 분산되지 않고 해야 할 일에 몰입할 수 있도록 도와주세요. 그러나 동시에 사랑의 마음을 주시고 용서의 심령을 주세요. 친하진 않더라도 미움이 아닌 그리스도의 사랑으로 다가갈 수 있게 해주세요. 하나님, 사람들도 저를 떠나고 남은 분은 당신뿐입니다. 낭비처럼 느껴지는 시간속 유일하게 가치있는 시간은 당신께 나아갈 때입니다. I need you more.

  • 위다윗
  • 2024-01-10
일곱살의 로맨스

십대들의 낭만이란, 자기 삶이 영화보다 더 영화같다고 느끼는 것이다. 물론 나 자신도 십대이기에 그럴지도 모르겠지만, 난 이 “갬성”이 세상의 몇 안되는 불변의 진리중 하나라고 생각한다. 솔직히 만약 사실이 아니라도 이 정도 낭만없이 누가 무슨 낙으로 인생의 폭풍을 견딜지…나의 삶을 영화로 담는다면 애매모호해서 관객의 애간장을 태우면서 동시에 달콤쌉싸름한 여운을 남기는 한 편의 로맨스 작품일 것 같다. 결코 이루어지지 않을, 이루어져서는 안되는 사랑. 모두것을 바칠 수 있는 누군가이지만 그 누군가를 얻기 위해 아무것도 할 수 없는 비극. 살얼음처럼 마비시키면서도 심장만은 산불처럼 타오르는 모순 그 자체인 로맨스이지 않을까. “난 솔직히 얘가 뭐가 특별한지 모르겠어”. 결코 잊을 수 없는 여덟살 소녀의 일곱살 소년을 향한 비수같은 말이었다. 어릴적 사촌 누나들과, 교회 형누나, 어른들의 관심을 독차지했던 나의 유아적인 자존심이 얼마나 유약한 유리처럼 쉽게 무너져 내릴 수 있는지를 보여준 말이기도 했다. 어려서부터 항상 똑부러졌던 그 누나는 주변 사람들의 나를 향한 애정에 의문을 제기한 유일한 사람이었다. 내가 누나를 좋아했던 이유는 바로 내게 상처를 준 그 날카롭고 솔직한 성격, 남들의 생각과 취향에 충돌하기를 주저하지 않는 그 칼날같은 자세였던 것 같다. 인생을 흥분하며 태워버리기 바쁜 남들과 달리, 조용하면서도 지적인 누나의 매력속에서 나는 내가 지향했던 나의 이상형을 발견했다. 난 나의 자존심을 파괴한 누나에게 분노를 느끼며 언젠가 누나에게 따지는 꿈을 자주 꾸기도 했다. 그러나 느꼈던 분노만큼 사랑을 느꼈고, 동시에 38선 만큼 분명한 분리감으로 인한 절망을 느꼈다. 우리는 같은 유치원, 초등학교, 중고등학교, 교회를 함께 다니면서도 지극히 서로 교차하지 않는 각자의 인생을 걸어갔다. 누나는 미국 상위권 대학에 합격해 모두가 기대했던 대로 자신이 노력했던 학업의 눈부신 성과를 맛보았다. 한 학기동안의 대학생활 후, 크리스마스 시즌이 되자 잠깐 한국으로 돌아왔고 우리는 17년간 그래왔듯, 다시 서로의 얼굴을 볼 수 있었다. 분명한 것은 누나도 더이상 차가운 얼음공주 여덟살 소녀이지 않듯이, 나또한 유리같은 낙천적인 기대를 품으며 상처받는 일곱살 소년이 아니었다는 것이다. 이제는 그 누구보다 사교적이며 화장으로 가꾼 여대생 누나앞에서 나는 설렘이라는 떨림도, 분노를 가장한 사랑도 아닌 마치 어느 복잡한 거리에서 스치는 행인을 만나듯, 누나를 만났다. 마치 하루가 지난듯 한달이 흐르고 새해가 되었다. 누군가에게 보여주기 위해서가 아닌 순전히 나를 위해 새해를 핑계로 멋을 잔뜩 부리고는 밤 12시까지 송구영신예배를 드리기 위해서 교회에 갔다. 예배가 끝났을때 날짜는 마법처럼 2023년 12월 31일에서 2024년 1월 1일로 바뀌어 있었다. 내 과한 패션이 마음에 드는지, 누나는 내게 다가오더니 축복과 관심을 담은 새해 인사를 해주었다, 그 비싼 미소와 함께. 오랜시간 봐와서 그런지, 누나의 말 너머 나를 향해 가지는 미묘한 감정이 느껴졌

  • 위다윗
  • 2024-01-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 /1500