글틴

미지근하게 식은 커피를 반이 약간 넘게 마시다가 조용히 내려놓는다. 꾸르르륵 거리며 내려가더니 이내 위가 쓴맛에 녹아가는 기분이다. 

뭐가 잘못되었나? 

쓰린 속을 부여잡고 사약이라도 마신 듯 멍하니 등받이에 녹아내릴 듯이 기대 버린다. 

설탕을 안 넣어서인가, 

에스프레소만 내린 캡슐커피에다 우유를 넣어서 그렇나? 

뜨겁게 호호 불며 마실걸 시간 좀 아끼자고 제대로 다 안 내리고 찬 우유를 부어 마셔서 그렇나? 

그런들 저런들 무슨 소용인가 

무지막지하게 강한 염기의 쓴맛- 

무슨 장이 다 녹을 듯한 맛이다. 

벌떡 일어서서 식어가는 커피를 버려두고 방으로 들어가 버렸다. 이제는 슬슬 학교 갈 준비를 해야지. 

그러나 여전히 배속은 녹아버린 유기물 수프가 꿀렁되는 듯 좀처럼 상쾌히 느낌이 가시질 않는다. 

여기 여차! 하며 가방을 둘러매고선 동생들을 잡아끌고 길을 나선다. 해는 그나저나 마중 나올 생각도 없는 것 같다. 붉은빛하나 없는 침울한 아침이란 참... 

우산을 폈다. 

그러나- 

구름 한 점 없이도 비가 살살 내려오는 이 새벽에 

눈 몇 덩이들이 바람에 식어간다. 

아. 

눈이 왔었지. 

아 그래, 

눈이 왔던 것이다. 

이틀 전만 해도 귀찮은 몸을 끌고 나와 내던졌던 그 눈이다. 

하아. 

눈마저도 식어가는 이 차디찬 새벽에 내 속을 녹일대로 녹여버린 커피마저 기분 나쁘게 무덤덤한 표정으로 털썩 주저앉았다. 정말이지 엉덩이가 아프지 않을까 싶을 정도로 냅다 찧어버렸다. 

내 생일마저 품었던 친애하는 11월에게도 나는 이제 다음을 고해야 했다. 다음에 만날 때는 꼭 더 좋은 인간이 되어서 앞에 서겠노라고. 

그러나, 

해마다 보아왔던 때 묻은 눈들이 괜히 가슴을 찡하게 한다. 

얼마나 사랑했던가 

내 유년을 다 주고도 사랑할 듯싶었는데... 

뚜벅뚜벅 흥겹게 걸어간다. 

커피에 녹아내린 것은 차라리 내 장이라기보다 저 눈이었을 것이다. 

밟는 것조차도 두려웠던 소년의 눈에 커피를 뿌려대다니 

이런 낭패가 있나. 그렇지만 뭐 어쩌겠나. 

소복이 쌓여있는 눈 위에 진리가 있을 줄 알았는데 말이지. 

묻을 수 조차 없는 나의 시체들을 열심히 발로 쳐내며 걸어간다. 

12월의 눈도 사랑해야지.

하지만 

첫사랑만큼 사랑하진 못할텐데.