문학광장

너무 어두워 길 옆에 약간의 풀밭이 있다는 것밖에는 보이지 않는데, 종소리가 어지러이 울리는 걸 보아하니 소때가 있는 모양이다. 산길을 20분 쯤 걸어서 겨우 작은 마을 하나에 다다랐다. 보름달이 밝았는지 몇몇은 눕지도 않고 멀뚱히 서서 종소리를 울렸다. 나는 폰의 후레쉬를 반대쪽으로 돌리고 그들을 지나쳐갔다. 얌전한 젖소들마저 무서운 밤이다. 물론 전깃줄이 쳐져있을 테지만, 보이질 않으니 무서운 건 매한가지다. 단정하게 깔린 아스팔트를 밟으며 더 큰 마을로 내려가며 생각했다. 아무리 유럽의 지붕이라지만, 밤이 깊으니 나름 청계산 자락에서 산행을 가던 날들이 생각났다. 이역만리 떨어진 이국도 여름밤은 똑같이 포근하다. 어느새 흙길에 들어섰다. 다시 꺼내서 지도를 찾았다. 다시 보니 버스정류장은 방금 지났던 그 마을에 있었다. 나는 곧바로 발걸음을 돌렸다. 칸톤 베른의 코놀핑엔 옆에 있는 작은 마을 우르셀렌. 마을 안에는 집이 많아봤자 서른 채 정도였다. 지도를 따라 버스 정류장이 있다는 곳으로 갔지만 정류장 표시는 어디에도 없었다. 그리고 애초에 버스가 유턴을 할만한 곳은 어디에도 없어보였다. 그리하여 옆의 큰 도로 쪽으로 걸어가 뭐가 있는지 찾았다. 가까이 가니 높게 안내판이 하나 서있었다. 찾던 버스이름이 그 위에 적혀있다. 나는 술 때문인지 잔뜩 부어오른듯한 간을 만지면서 도로옆 가드라인에 앉았다. 한두 대의 차들과 어느 멋드러진 할리-데이비슨 오토바이만 이-삼분에 한대씩 달려지나갔다. 버스 시간표를 몇번이나 확인 했는지 모른다. 물론 버스를 놓친다고 미아가 되거나 노숙을 해야되는 건 아니겠지만, 구두차림에 장장 세시간은 걸어가야할 거리였기 때문이다. 그러나 어느 순간부터는 자리에 앉은 채로 밀랍인형처럼 건조하게 지나가는 차들을 지켜보았다. 집에 가고 싶은 마음은 굴뚝같았으나, 조금도 피곤하진 않았다. 멀리 코놀핑엔에선 한시 15분을 알리는 종소리가 들려왔다. 버스시간은 1시 43분. 새벽버스 인지 다음 버스는 없고 그 버스를 놓치면 5시 첫 기차를 타고 집에 돌아가야했다. 가끔씩 눕곤 했던 고향의 아스팔트가 그리워졌다. 오래되면 깨어지고 갈라지기도 했던… 어린이 보호구역이라고 빨갛게, 하얗게 그려넣은 표시들과 새로 깐 차선들과, 새벽이 되면 노란불만 깜밖이던 우리네의 새벽을 떠올렸다. 둘다 내가 모르는 사람 냄새가 난다. 이그노라무스 엣 이그노라비무스.버스가 온다. 이곳에선 밤에도 신기루가 보인다.대치동의 버스로 아마 그렇게 달리지 않았을까.그 버스도 천천히 감속하더니 이내 멈춰버린다. 나는 한적한 자리들 속에서 맨 뒷자리를 찾아 앉았다. 작업복을 입은 한두명의 사람들과, 영어를 쓰는 여행객과, 한 흑인이 전부였다. 벤츠들이 빠져나가고 밤공기에 식어가는 대치동의 아스팔트에 누워있는 나를 그려보았다. 그리고 천천히 늙을 엔진을 굴려가며 언덕을 오르는 이름 없는 버스를 말이다. 내가 소들 옆을 지날 때 산더미같이 쌓인 대치동의 쓰레기들을 치우는 그림자들을 내려놓고 떠나는 버스를, 노회찬에게조차 이름 불리지못한 그 버스를 말이다. 아름

• 기능사
• 2025-06-17

동의할 지는 잘 모르겠지만 굳이 물어보지는 않으려한다. 우리는 위선자다. 너무나도 위선적이어서, 이제는 그 위선이 소시민적이라는 개소리마저 지껄이며 그것을 철석같이 믿고 게다가 거기에 여러가지, 오래되거나 새로운 정체성을 가져다 붙여다가 가끔씩 글이나 영화로 만들어 판다. 아마도 여러가지 흔히 알고있는 변명거리들이 생각나긴 할거라 짐작한다. 분명 밥을 남기면 아프리카의 아이들이 굶어 죽는다 혼을 냄에도 사회환원에 대해선 일단 자기 일을 끝낸 뒤에 남의 일을 생각한다면서 여러 사회단체들에 십일조정도의, 혹은 대체로 훨씬 적은 돈을 내고는 스스로를 위로하는 어른들을 우리는 어렵지 않게 떠올릴 수 있을 것이다. 그나마도 사실을 굉장히 교과서적이며 동시에 희귀한 중산층의 모범이다. 대부분의 사람들은 그정도의 위안조차도 구매하지 못하고 아마 우리도 그러지는 못하지 않을까 한다. 그런 사회적 모범의 틀을 제외하고서는 그닥 제대로된 변명은 개발되지는 않은 듯하다. 끽해봐야 빈곤포르노나 사회적 박탈감 정도일려나. 위선!위선!위선!! 굳이 필요없는 곳에 느낌표를 이렇게나 무의미하게 적어 놓아서 미안하다. 오랫동안 묵어왔던 말이라 어떻게든 크게 소리질러보고 싶었기 때문에 이렇게라도 적어내어 보았다. 크게 생각을 하진 않지만 독자중에 이처럼 괴팍한 난제에 맞닥뜨린 이가 있는지도 궁금하다. 항상 이런 생각이 너무나 이단적이며 불문율로서 언급해선 안되는 줄 알았기 때문이다. 그렇지 않고서야 하룻밤이면 갈 수 있는 거리에서 사람들이 떼로 죽어가며, 굳이 그렇게 멀리 가지 않더라도 여러가지 이유로 고통받는 사람들이 이렇게나 많은데 위선자라는 이름을 새삼스럽게 드라마에서 여주인공을 울린 악역에게 쓴다는게 필자로서는 걸리버 여행기와 같은 충격을 주었다. 이쯤 되었을 때 필자는 그대가 그 변명이라 지칭된 해명을 생각하거나 찾아왔기를 바란다. 오, 우리는 그들에게 일자리를 제공할 화사, 혹은 국가를 운영하고 그들에게 원조를 주며 우리의 국제기구는 그들의 삶을 개선하는데 굉장한 도움을 주고 있다. 수없이 많은 국제기구들(대부분은 당신같이 질문하는 사람들로 이루어진다)이 세계 각지에서 사람들을 구하고 치료하고 생계를 찾아주고 있으며 그들 또한 종국에는 잘 살게 될 터인데 왜 걱정인가? 우리가 그들처럼 못 사는 거지가 되어서 이 비참한 위선자의 신분을 벗어나길 바라는 건가? 당신이 가서 그들을 구하지 왜 여기 앉아서 이딴 쓸데없는 글이나 쓰고 있는 건가? 또다른 훌륭한 해명이 당연히 가능하겠지만 지금으로선 이정도도 충분히 적당할 것 같다. 어쩌면 이런 글을 쓰는 것 자체가 사람들의 기부와 참여활동에 도움이 되지 않으니 무익하다는 이야기도 나올 것 같다. 그다지 상관없다. 어차피 위선을 고치는 것에는 아직까지는 관심이 없다. 아니, 아직 생각을 하기 싫다. 그래서 생각하기를 멈추었다. 혹자는 생각하지 않음의 위험성을 알고 곧바로 지적할지도 모른다. 그러나 어쩌겠는가, 요즘 필자가 자주 복용하는 진통제겸 마약이다. 저 해명이 옳은가? 꽤나 자유시장주의적인데다 국제주의적이다. 이

• 기능사
• 2025-05-01