글틴

늘어진 목련 잎을 들춰내듯식은 교복 셔츠를 다시 걸친다열에 잠긴 목덜미를 찌르는 새하얀 초봄의 빛집에 있는데도 돌아갈 곳을 잃은 기분가끔 그렇지커피를 흘려 가며 밤새 뜬 목도리를누군가에게 단단히 감아 주고 싶을 때 어른이 된대교과서의 접힌 귀퉁이처럼 외면할 수 없는 방식으로미열이 저물고 졸업사진을 찍지 않았던 짝꿍의 이름이 나풀대며 가라앉고그러면서도 봄은 오고 골목마다 소문이 피어나고,나는 구겨진 교복처럼 불투명한 기억을 더듬고왜 목련은 교문을 따라서만 자라난 걸까새하얀 목련의 입구,그 사이로 걸어가는 발걸음들을 손목에 새기고 싶어혈관처럼 늘어진 어리고 투명한 날들을돌아가고 싶은 순간이 많을수록 무거워지는 계절이었어차오르는 것들을 주워 가방에 담아 메면한없이 찬란해지는 길목이 있고벌어진 목련 잎 사이로 시작되는 날들*한양여대의 지난 실기 시제를 인용했습니다

• 료
• 2024-11-29

쓰지 못하고 삼켜낸 문장들은 곧사랑니로 돋아난다는 문법을 믿은 여름밤투명한 열기가 뒷목으로 차오르면나는 얇은 이불에 몸을 휘감고 열대야의 바다로 표류하는 꿈을 꿔너와 젖은 어깨를 부딪히며난파된 세계의 파편 사이로 나아갈 때행갈이 없이 이어지는 이 열기는서로의 등뼈로 엉겨붙는 손톱처럼 자극적이야몇 번의 파도가 덮쳐오는 동안 너는나의 손금을 뒤집어 운명을 알아내려 해해안선처럼 뒤얽힌 선분들 사이에서우리는 유약한 언어만을 모아 만든 섬을 발견하고시집처럼 얇은 발목을 내딛으면섬은 검푸른 그림자 속으로 우리를 삼켜내검은 돌 위로 몰려온 파도가 부서진 시어들을 남기고 가는 해변에서나는 펜을 쥐듯 너의 손목을 쥐고행갈이 없이 이어지는심장 박동을 들어일렁이는 열대야 너머로 세계는 저물어 가고이제 더는 어떤 문장도우리보다 뜨거워지지는 못할 것 같지너의 눈물샘이 반짝이기 시작했을 때맞아,우리는 세계에 마지막으로 남은 시였어

• 료
• 2024-11-07

연녹색의 빛이 우리를 통과하고 있었다한여름이었다반투명한 하복 셔츠를 날리며 하염없이 달리다 아무 지붕 아래에서나 숨을 고를 수 있는 나이서로의 손금을 따라가다미래라는 걸,운명이라는 걸 이해할 수 없어 울다 잠들면나누어 낀 이어폰 줄은늘 한 쪽만이 빠져 있었고수영장 새파란 타일 위로 엎드린 듯 숨이 쉬어지지 않았다언제 이 여름의 필름이 끊길지 알 수 없어서걷잡을 수 없는 일들만 일어나는 시기매일 아침마다 키를 재어보며언제쯤 너를 한 품에 안을 수 있을까 고민하고감기와 성장통을 나누어 앓는 밤들모든 찬란한 시절이 유한하다는 미신을믿지 않기 위해 너의 손을 잡자달아오르기 시작하는 뒷목,견딜 수 없었다

• 료
• 2024-10-03