문학광장

야간 기상

비행은 끝났다. 나의 육신은 하나가 되었고, 이제 너는 없다. 빛은 사라졌다. 아직도, 아직도. 아른거리는 형상들이 전두엽을 간질인다. 더 이상 휴가는 없다. 나는 아스피린과 콘서타를 먹는다. 나라고 부르는 존재도 의미를 상실했다. 너는 있을 줄 알았건만. 플랫폼으로 나아간다. 플랫폼까지 나아가는 거리는 유한한 무한이었다. 숨을 헐떡이는 존재는 없다. 숨을 고른다. 손목에 때가 시커멓게 탄 적갈색 잠바 주머니에 손을 찔러 넣는다. 음. 돈은 없었다. 버스에 침대가 있기를 기대하며 걸터앉았다. 막차는 아련히 나를 바라보면서 다가오겠지. 아아. 다시 말해. 너는 이제 없다. 콘서타를 뱉어낸다. 나는 ADHD가 없었다. 아니. 나는 없다. 이젠 중요하지 않다. 전혀. 막차는 느릿느릿하게 다가왔다. 누군가 그 버스의 속력을 잴 수 있었으면. 그럴 수만 있다면 이 느릿 거림이 영원할 수 있을 것이라고. 이 느릿 거림이 그리운 날에 시속 25Km/h의 속도로 걸으며 이 느릿 거림을 추억하겠다고! 버스는 돈을 받지 않기 시작한 지 꽤 되었다. 이제는 진짜가 별로 중요하지 않다. 그것은 사람에게만 중요한 것은 아니고 시스템한테도 매우 중요한 사실인 것이겠지. 어림짐작. 어림짐작은 어림짐작이고, 진짜는 가짜고, 가짜는 진짜인 것이다. 시뮬라르크. 분명히 이해하지 못한 것이다. 중요하지도 않다. '그 혹은 그녀 혹은 그들(성중립 대명사이다, '나'는 차마 사물인 '그것'으로 부를 수 없었다.)'은, 이 중요하지 않다는 말을 계속해서 반복하고는 했다. 그것은 일종의 강박이다. 버스에는 침대가 있었다. 나는 커피를 3잔 정도 마신다. 침대에는 괴물이 누워있었다. 문장부호는 별 상관없다. '괴물'과 괴물. 그저 이해할 수 없는 생명체를 그렇게 부르곤 한다. 하하. 뻔해라. 냉소를 가득 머금고 있었다. 솔직히. 나는 과거와 현재를 오고 가는 이 느낌이 썩 유쾌하지는 않았다. 솔직하도록. 그 괴물은 이름을 부르고 있었다. '쥴리아', '옥분', '카를로스', '후이', '그드룬'. 그것들은 다시 중력의 영향을 받기 시작했다. 눈물을 흘리고서는 그대로 찢어버린다. 북, 북. 버스는 앞으로 가고 있었다. 시속은 모른다. 분속은 더욱이 모르고. 괴물은 다음 정거장에서 내렸다. 한 번 더 그 노래를 들려다오. 10번째 뮤즈여. 물론 뮤즈들은 죽었고, 사랑받았다. 둘의 인과관계를 생각하며 나는 13번째 인생을 살 준비를 마쳤다.

버스가 앞이라는 방향으로 가고 있었다. 동서남북 방위는 다시 말해, -중요하지 않다.- 중요하지 않았다. 그저 버스는 지하철이 없는 사람들에게 발이 되어준 것이다. 창밖으로 시선을 돌렸다. 도시에 구조가 마음에 썩 들었다. 줄곧 토를 하기 시작했다. 그러곤 다시 그친다. 환멸감이 온몸을 지배하고 있었다. 반란이 일어나도록 사주하고 있었다. 용감한 자여! 군대를 보내소서! 그들을 짓밟으소서! 영원한 영광이 기다리고 있나이다! 누구의 깃발도 들려지지 않았다. 모든 사람들은 유감을 표하고 있었다. 그리고 그들은 뿔뿔이 흩어진다. 모든 딜레당트들은 자신의 거대하면서도 우스꽝스럽게 보이는 검은색, 흰색, 가끔은 노란색이나 분홍색의 신체를 만지고 있었다. 신은 존재하고, 그는 대한민국의 학교에 있다. 천의 얼굴, 천의 키스. 누구도 한자를 쓰지는 않는다. 읽을 뿐이지. 억압은 자유, 자유는 사랑, 사랑은 죽음, 죽음은 생명. 다시금 도형이 보일 때, 시선을 돌리길 갈망했다. 가판대가 보였다. 나는 '나'의 지갑을 열었다. 그리고 그것은 선혈로 가득 차 있었다. 그것을 대신 마신다. 축복하소서. 축복하소서. 빵을 찾았지만 그 누구도 건네주지 않았다. 비행기가 보였다. 그것은 그리고 버스를 향해 오고 있었다. 다시, 비행은 끝났다. 나의 비행은 끝났다. 나는 또 한 번 무의미의 결을 찢어버렸다. 북, 북, 부욱. 사유는 더욱 어지러워져만 간다. 내 얼굴을 찢어놓을 버스 여행. 환희에 젖은 사람들 모두. 계속해서 거짓말을 뱉고서는 호텔방에 버려버린다. 그것이 몸을 뉘일 곳마저 없애버릴 즈음. 두렵도록 문을 열고 닫는 소리가 들린다. 나가야 한다. '그 혹은 그녀 혹은 그들'. 결국에는. 북극성을 바라본다. 내가 몸을 뉘일 자리는 어디? 내가 가야 할 곳은 어딘가? 내가 살아야 할 삶은 어떤 것? 연약한 자학이 불길하게도. 반란은 일으켜졌다. 성난 군중은 없다. 오직 굶주린 철학자들만이 있다. 고대 그리스의 향수에 젖기 시작했다. 그것은 향수가 아니었다. 어떠한 시기도 살아가지 않았다. 그러므로 향수는 없다. 존재하지 않는다. 사유하지 말 것. '그들'은 싫어한다. 물론 그것마저 대기가 되어 모두가 흔히 들이마시는 사실이 되었다.

버스는 멈추었다. 너무 이르게. 그 누구도 버스가 멈출 준비를 하지 않았다. 나는 13번째 인생을 살 준비를 막 했을 뿐이다. '그 혹은 그녀 혹은 그들'. 어둠이 완전히 찾아오고 있었다. 지독한 어둠이 모든 것을 없애버릴 것이다. 밝은 날을 후회하고 있다. 하지만 너는 없다. 빛은 사라졌다. 아스피린을 뱉어낸다. 나는 나를 보고 있었다. 눈동자에서 모든 것이 공명하고 있었다. 모든 것을 나열하지 않는다. 아아. 이제는 모두가 무한한 유한의 끝을 맞는다. 모두가 불공평해했다. 공평한 처분이었다. 모든 것을 사라진다. 저 멀리로. 그곳으로. 어둠의 안으로. 태풍의 눈으로. 태양의 흑점으로. 검은색 염료 안으로. 나의 4번째 삶으로. 나의 눈동자로. 1만 년 뒤의 세계로. 러시아어의 작별인사로. 도검의 손잡이로. 유토피아로. 디스토피아로. 아아. 그리고. 이 모든 것들도 결국은 한껏 들뜬 밤공기가 되어.

삼경. 네가 없다는 사실. 나는 잠에서 깨지 못한 육신을 가누며. 두 개의 달. 한없이 울고 있었다.