문학광장

불현 듯 떠올랐다가 답을 찾지 못하고 버려지는 질문들이 시인의 언어처럼 마음의 시체들로 쌓여가는 것을 요즘 많이 느낀다. 명확히 구분되는 듯 보이는 것들 사이에서 그 타당성을 하나씩 따져 들어가다 보면 그것들이 서로 얽혀있는 듯한 혼돈에 빠져들면서 길을 잃게 되고 만다. 마치 각자의 기준을 가지고 살아가는 세상에서 절대가치를 찾는 것 같은 어리석은 행동처럼 여겨지는 것이다. 이런 마음의 시체들이 때론 마음의 폭정이 되어 체념하고 세상에 등을 돌리게도 하지만 그럼에도 불구하고 감기에 걸린 딸을 온종일 안아줄 수 있는 팔과 뜨거운 이마에 얹을 수 있는 손이 있어 뒤섞임 속에서도 반짝이고 있을 무언가를 찾게 만들지 않을까 기대하게 된다.

• 2018-08-19 20:54:58

제목만 먼저 보고 난, 이 시를 '가정하다.' 즉 ‘if~’의 의미로 '가정의 행복'인 줄 알았다. 그런데 시를 다 읽고 보니, 딸과 방이 나오는 걸로 봐서 가족, 혹은 가정, 집을 포괄하는 '家政의 행복'인 것 같은데, 그런데 다 읽고 나서도 ‘if~’의 의미로 읽히는 것은 무슨 이유에서일까? 돌이켜보면 나의 유년시절 우리 가정은 비교적 행복했다. 적지 않은 친지들이 윗대의 재산을 탐할 만큼의 차고 넘치는 재산이 아니었으므로 일가는 두루두루 사계절 안부를 묻고 건강을 염려할 만큼 화목했고, 고등학교 평교사로 35년 공직생활의 정년퇴임을 한 아버지는 딱! 그 시대 교육 받은 만큼만 권위적이어서 엄마를 비롯한 가족들은 그다지 큰 문제를 체감하지(물론 둔감해서일 수도 있겠지만) 못했다. 남편과 자식의 평안을 위해서 새벽기도와, 방생은 물론 일 년 365일 새벽 밥 짓는 일을 거른 적이 없는 엄마까지. 바깥에서 보기에 우리 집은 따뜻하고 행복한 가정이었을 것이다. 그런데 지나고 보니 이게 가장 큰 문제였다. 우리 가정의 행복, 요즘 미디어에서 유행하고 있는 단어로는 우리 가족만의 소확행(소소하지만 확실한 행복)으로 나는 내가 살고 있는 이 땅에서 정확히 어떤 일이 벌어지고 있었는지, 어떠한 고통과 비극이 은폐되고 있었으며 자식인 나와 가정의 행복을 지키기 위해 나의 부모가 불사한 일이 무엇이었는지 부끄럽게도 한참을 모르고 살고 있었다. 그래서 나는 ‘가정의 행복’이라는 제목의 왠지 덧없고, 쓸모없는 것처럼 느껴진다. 오히려 'if~의 행복'을 바랐던 가정에서 자랐더라면, 나는 내 바깥을 볼 수 있지 않았을까? 하는 무책임한 아쉬움만을 품고 살아내고 있는 사람이 내가 아닐까 싶다. 그래서 나는, ‘가정의 행복’이라는 빛을 등지고 이제라도 보게 된 나와 내 바깥의 상처들의 그림자를 위해 감히, 또 당당히 가정의 행복의 해체를 위해, 아름다운 불화를 위해 다시 살아보려는 중이다. 물론 이로 인해 유년 시절 '가정의 행복'과는 전혀 거리가 멀었던 내 옆 지기가 고통 받을 수 있겠지만, 그 고통을 기꺼이 함께 해줌으로써 비록 그의 유년 시절의 상처가 재현 불가능한 것이므로 어설픈 치유 같은 건 상상조차도 해서는 안되겠지만, 오히려 이 불화로 인해 내가 그에게 다가갈 수 있음을. 또 그 고통과 혼란 속에 들려오는 노래들에 귀 기울여 주기를 바랄 뿐이다.

• 2018-08-19 21:18:54

시를 읽고 진은영 시인님의 배달글과 다른 분들의 댓글을 읽고 난 뒤, 시에 대한 어떤 감상보다 가장 먼저 든 생각은, 이것이 시를 읽는 묘미구나 싶었다. 처음 '가정의 행복'이란 제목을 읽고 나는 따뜻한 가족의 풍경이 그려질 것을 예상했다. 하지만 나의 예상을 완전히 빗나간 첫 행을 시작으로 시를 다 읽고 난 후에 '가정'은 'if'의 의미인가 보다 생각했는데... 이런! 아래 한줄님의 댓글을 보며 나와 정반대 시선에 '아하하' 웃음이 절로 나왔다. 시인이 의도한 것이 바로 이런 것일까? 중의적 표현으로 읽는 이에게 혼란 속의 쾌감을 주고자 했다면 적어도 나에게는 통한 듯 싶다. 하지만 상쾌하고 가벼운 쾌감이기엔 시인의 시는 제법 무거웠다. 가정의 행복을 위해 우리 삶에 가정하며 살아가는 것들. 사실과 진실보다 앞세운 가정 위에 우리가 지켜가는 가정의 행복이 무겁게 느껴진다.

• 2018-08-20 02:37:21

'~이다/아니다'란 잣대로 가차없이 행했던 무수한 처단들. 내집단과 외집단의 경계에서 나 자신이 고통받는 자이기만 한 게 아니라 고통을 가하는 자일 수 있다는 서늘한 자각. 가장 안온하다고 믿고 싶고 그렇게 보존하고 싶은 환상의 공간에 들어앉아 있는다 해도 안과 밖의 경계가 허물어지는 경험에서 비롯되는 슬픔과 무력감을 막기에 가정(家庭)은 종종 역부족이다. 하지만 '어제'에는 고통받았던 나뿐만 아니라 고통을 주었던 나도 들어있다는 걸 제대로 기억하려는 순간, 슬픈 손은 가정(假定)의 허허로운 손짓을 넘어서서 이제까지와 다른 것을 붙잡고 새로운 것을 만들어 낼 가능성을 담지하게 될지도 모를 일이다.

• 2018-08-20 08:46:11

할 말은 많지만 다 할 수 없을 것 같다. 하지만 조금은 말해버리고 싶다. (...) 이 글은 그런 마음의 고백이다. 한때 나는 체념에 깊이 빠져 있었다. 지금 생각하면 바보같지만 체념을 이전과 이후를 삭제해버리는 가장 손쉬운 방법이라고 생각했던 것 같다. 시를 읽고 난 지금 나는 생각한다. 아직도 체념이 주는 매혹에서 빠져나오지 못한 것 같다고. '우리에게 남겨진 피안이 있을까'라는 질문은 그 피안이 마치 가정에 있다고 말하는 듯하다. 여기서도 나는 삿된 마음에 붙들려 있었다. '가정家庭이든 가정(If)이든, 글쎄, 가정이 피안이 될 수 있을까.' 어제의 고통은 오늘의 무용담이 되고 아이러니의 세계에서 슬픔은 미학이 되지만 이런 종류의 체념은 아무 곳에도 도움이 되지 못한다. 체념이야말로 삿된 것이니까. 그런데... 체념이 '믿고 싶은 그러나 두려워하는 믿음'에서 기인한 것이라면 어떨까? 공동체도 집단도 영 불편한 나는 왜 자꾸 그곳에 머물러있는 것일까. 그 마음의 정체를 삿되다고 말할 사람이 있을까. 설령 삿되더라도 멈출 수 없을 것. 무능에도 능이 있듯, 가정에 피안이 있다고 믿는 믿음처럼. "영혼이 전등처럼 껐다 켰다 할 수 있는 건 아니니까요"하는 문학집배원의 말에서 좋아하는 영화의 한 장면이 떠올랐다. 공교롭게도 혈연 중심의 가족주의를 해체하는 시발점이 된 영화('가족의 탄생')였다. 피카레스크식 구성을 취하는 이 영화에서 언급하는 장면은 생뚱맞게도 남녀가 이별하는 순간을 그려내는 장면이다. 여자의 집 현관문 앞에서 남자는 단단히 상처받은 얼굴로, 모진 말을 쏟아내며 여자를 밀어낸다. 여자는 "그런 것 아니야."라는 말로 남자를 붙잡아보지만 이미 늦은듯하다. 그런 순간에 자동센서가 꺼진다. 여자는 어둠속에서 전등을 켜는 손짓을 한다. 등은 다시 켜졌다가, 어느 순간 풀이 죽듯 꺼진다. 여자는 머리 위로 손을 들어보이는 행동을 멈출 수 없다.

• 2018-08-20 09:50:36