문학광장

아버지.. 제발.. 버리지 말아 주세요.. 나는 왜 당신의 1순위가 아닌 것인가요. 나는 왜 당신만큼 소중할 순 없는 것인가요. 당신은 왜 '너의 모든 것을 사랑한다. 너 자체를 사랑한다'는 동화 속 아버지가 아닌 것인가요. 아버지. 아버지는 왜 하필 내 아버지로 태어난 것인가요. 나도 그 누구처럼, 사랑을 넘치게 받는 공주처럼 살고 싶었답니다. 아버지. 아버지는 왜 하필 나의 아버지인 것인가요. 아버지도 내가 하필 당신의 딸인 것이 부끄럽겠지요. 부끄러워하지 마세요. 난 부끄럽게 살지 않았으니.. 난 실패하지 않았습니다. 아버지는 내가 실패했다고 생각하겠지만, 난 내일도 살 것이기 때문에 실패하지 않았다고 생각합니다.

• 2018-12-01 21:39:23

천신만고 끝에 문지방을 넘은 거미가족의 생이 비극으로 끝이 났다. 거대한 인간의 손에 의해 밖으로 버려지고 가족들끼리는 서로의 생사를 알 수 없는 상황에 처해졌다. 이젠 과거가 돼버린 일. 그런데 이것이 우리 가족의 긴 미래사였다고 시적 화자인 거미가 말한다. 미래에 대한 희망이 없어 보인다. 그래서 주인공 거미는 가족들을 찾아 나서는 대신 찢어진 벽지 속 황토 흙 속으로 들어간 것일까. “남자는 단지 거미를 죽이지 않고" 내다버렸기에 희망적이라고 생각했다. 살아있을 가능성이 있으니 찾아 나서면 된다고 생각했다. 그런데 거미에게 도대체 어떤 생각이 스쳤기에 슬프다는 생각조차 없이 황토 흙 속으로 들어 가버린 것일까. 황토 흙 속으로 들어가는 거미의 모습이 마치 무덤 속으로 들어가는 듯 비통하게 느껴진다.

• 2018-12-01 23:01:21

첫 부분에서 아버지가 돌아가셨나... 아버지 잃은 가족의 암담함이 그려졌다. 읽어 내려가며 늙은 학생같은 남자가 어머니 형 동생을 쓸어 내다버렸을 때 절망이 느껴졌다. 그 늙은 학생같은 남자가 아버지구나! 아버지는 왜 늙은 학생같은 모습일까? 나이는 들었으나 그 나이에 걸맞는 성숙한 모습을 보이지 못하고 여전히 배울게 많은 미숙한 사람이라는 뜻일까? 같이 세상을 배워나가고 있을 뿐인 그저 좀 더 일찍 태어난 사람이라는 뜻일까? 어떻든간에 아버지를 보며 세상을 배우는것 같다. 각자 살아남아라.

• 2018-12-02 08:25:57

'거미의 생'이라는 단어를 읽으면서 제일 먼저 떠올랐던 건 빌바오의 구겐하임 미술관에서 봤던 루이스 브루주아의 '마망'이다. 마망 탓인지 나에게 거미는 모성애를 먼저 떠올리게 하는 곤충이다. 거미의 종마다 차이는 있겠지만, 거미는 사마귀처럼 교미 후 암컷이 수컷을 잡아 먹는다고 한다. 그리고, 처음엔 애거미끼리 모여 있거나 어미거미 곁에 있지만 나중에는 흩어져서 독립생활을 하는 특성이 있다. 아버지를 잃고, 어미와 함께 새로운 방으로의 삶을 시작하는 거미 가족의 이야기. 시 속의 '늙은 학생같이 생긴 남자'는 나에겐 무심한 듯 하지만, 다정한 사람이라고 느껴졌다. 곤충을 싫어하는 나같은 사람에게 발견되었다면, 아마도 그 자리에서 거미가족의 이야기는 마침표를 찍어야만 했을 꺼다. 남자의 손길로 인해 독립생활의 시작이 예상보다 빨리 시작되었을 수는 있지만, 어찌되었건 '나'도 새로운 방의 흙 속으로 자신만의 집을 지으러 들어가게 된다. 삶이란 어쩌면 거미처럼 혼자 집을 짓고 살아가는 것인지도 모를 일이다. 그것이 숙명이라면, 삶에서 나같이 매정한 손길이 아닌 무심한 듯 해도 다정한 '늙은 학생같이 생긴 남자'의 손길을 만날 수 있기만을 기대할 뿐이다.

• 2018-12-02 10:08:03

나의 첫 원룸에 이삿짐을 풀었던 날, 엄마 아빠가 떠나는 차를 배웅하던 나는 목 끝까지 무언가 차올라 아무 말도 할 수가 없었다. 이사 전 날까지 난 왜 그렇게 화가 났을까. 늙은 나의 엄마 아빠에게 그렇게 소리를 질러야 했을까. 방을 구할 때부터 시작되었던 아빠와 나의 긴 다툼은 이삿날 아무래도 아빠차가 필요한 이유로 임시 중단되었다. 언제나 그랬던 것처럼. 나답게, 나로서 살아도 괜찮다고 나 스스로에게 오롯이 증명해내고 싶어 부모님의 집을 나오는데도 부모님은 계속 부모님의 방식으로 나를 도우셨고, 나와 부딪혔다. 부모님의 방식이 틀려서가 아니라, 나는 내 뜻대로, 내 방식대로 하고 싶었다. 그게 부모님 생각에 비효율적이고, 답답할지라도. 하지만 부모님은 내가 아무리 밀어내어도 나를 위하고, 또 위했다. 그래서 우리는 다퉜다. 이 방에 오기까지 다사다난했지만, 결국 모든 게 다 괜찮아서 다행이라고, 첫날 밤 나는 일기를 썼다. 뜨거운 물이 나오지 않아 맨몸으로 우왕좌왕하다 끓인 물을 섞어 샤워를 해야했지만, 괜찮았다. 여행 온 기분이 들기도 했다. 독립의 둘째날은 사실 아팠다. 밤새 심한 복통에 시달렸고 화장실을 들락거렸다. 그렇게 온 몸으로 울었다. 몸 속 수분을 다 짜내고 박스로 둘러쌓인 방바닥에 널부러져있다가, 열이 오르고 손발이 떨려오는 데 죽을 끓여줄 사람이 없다는 생각에 외투를 걸쳤다. 집 앞 문을 연 어떤 가게에 들어가 약국이 어디냐고, 죽은 어디서 살 수 있냐고 물었다. 누군가는 저 거미처럼 마음의 준비 없이 가족과 생이별을 당했을테고, 나는 수년을 벼르고 벼르다 가까스로 이렇게 떨어져 나왔다. 결국은 다 그렇게 각자의 생을 살아가게 되는 것이리라.

• 2018-12-02 15:34:40