문학광장

듬성듬성 돌담사이로 바람이 지나가고 초록색 잔디가 있는.. 시할머니가 살고 계신 시골집에 처음 갔을 때가 생각납니다. 10년 전 쯤 되었을거에요.. 식구들과 마당에서 고기를 구워 먹다 파란 잔디가 타버려 걱정했지만 다음 번에 갔을 때에도 금방 푸르름을 되찾는 폭신폭신한 놀이터였습니다. 이름 모를 작은 꽃들이 피어나고 우리 딸이 좋아하는 쥐며느리랑 메뚜기, 그리고 이름 모를 풀벌레들이 뛰어 놀아 신기하게 바라보며 시간 가는 줄 몰랐습니다. 뜨거운 태양 아래서도 무화과향기가 바람에 은은하게 다가와 달콤하고 계속 궁금해지는 마당이었습니다. 서울에서만 살아서 시골집이 너무나 좋았지만 시집이라 불편하기도 했지요. 시아버지도, 남편도 남편의 형도 누나도 모두 그 집에서 태어나고, 그 금잔디위에서 뛰어 놀다 서울로 올라왔겠지요.. 서울의 손녀는 그곳에서 쥐며느리벌레를 굴리며 깔깔댔습니다. 그리고 몇 해의 시간이 지나고 치매라는 가슴 아픈 병이 더 깊숙하게 기억을 지워갔습니다. 기억과 함께 몸의 움직임도 점점 멈추어버리셨습니다. 할머니께서 요양병원으로 가시면서 다시 찾은 그 집은 써늘하고 온기 없는 제주의 바람만이 그 곳에 있었습니다. 잔디는 푸르름을 잃어 듬성듬성 지푸라기처럼 변해 있고 바람에 날아온 쓰레기와 거미줄이 할머니의 부재를 이야기 해주는 것 같았습니다. 마당은 그런 곳인가 봅니다. 마당만 보아도 그 집의 분위기를 알 수 있는 것 같습니다. 올 해 추운 2월 할머니의 장례를 마치고 가족들 모두 돌아온 시골집은 더더욱 춥고 흐르는 눈물이 얼음같이 아렸습니다. 잔디가 죽어서 까만돌이 드러나는 마당의 한 구석이 애잔하였습니다. 이제 그 집은 아버님께서 돌아가신 어머니를 추억하고 애도하며 가끔씩 쉬러가시는 고향집이 되었습니다. 아버님께서 직접 잔디에 물을 주시고 할머니가 하셨던 것 처럼 여기저기 숨은 공간들에 아버님과 어머님의 흔적들을 남기시겠지요.. 곧 무화과가 열리고 호박과 양애, 부추, 깻잎들이 마당 옆 검은 밭에 자리잡겠죠. 손으로 까서 한 줌씩 나눠주시던 결명자도요.. 누가 먹지 않아도 그 자리에서 또 돋아날거에요. 막내손주며느리를 무척이나 예뻐해주셨던.. “밥 먹언?” 하시며 수십번을 반복해서 이야기하시던... 마지막까지 잊지 않으시고 온 힘을 다해 ‘곱다’라고 말씀해주시던 할머니가 그리워집니다. 제가 그 공간을 사랑하기에 제가 살아있는 동안 그 곳은 희미해지지 않을겁니다. 이 시가 할머니를 기억하게 만들어주고 시간의 흐름에 대해 깊이 생각해보게 해주네요.

• 2019-04-04 01:08:30

어릴 적 나의 마당은 놀이터였다. 채송화 봉숭아 … 작고 사랑스런 꽃들이 내 눈높이에 맞춰 나와 함께 자라났고, 대문 앞엔 앵두가 열리고 창고 옆으론 감이 주렁주렁 열렸다. 아빠는 이름도 모르는 나무의 머리들을 동그랗게, 동그랗게 다듬어 줬다. 동생은 창고 위 옥상에서 보자기를 어깨에 두른 채 슈퍼맨을 외치며 마당으로 뛰어내려 턱뼈가 하얗게 나왔더랬다. 우리는 명주실로 이를 빼면 마당에 서서 까치를 부르며 처마 위로 이빨을 던졌다. “헌 이 줄게~ 새 이 다오~” 어느 날 산에서 잡아온 뱀을 유리병에 넣고 촛농으로 병 입구를 막는 것을 목격하면서도 나는 아빠 곁에 있어서 무섭지 않았다. 그 술병을 대청마루 한쪽에 놓고도 햇볕을 쬐며 도란도란 … 나의 어릴 적 일들은 나에게 아주 조금 남아 있지만 아빠에겐 생생하게, 온전하게 기억되어 있을 텐데… 내게 마당이 있는 집에 산다는 건 아빠와 함께 있다는 것처럼 느껴진다. 아침이 되면 가장 먼저 마당이 보고 싶다.

• 2019-04-05 00:28:33

시를 읽었을 때 어째서인지 처음 떠오른 것은 박경리 선생님의 토지 첫 장면이었다. 어린 서희가 뛰놀던 곳이 이러한 마당은 아니었을까 생각해보게 되었다. 그만큼 이 시는 향토적인 느낌을 많이 주었다. 정겨운 느낌이 들고, 이런 시골에서 살아본 적이 한번도 없으면서 그리운 느낌을 준다. 마당이라는 것이, 굉장히 한국적인 배경인 것 같다. 그러고 보면 시에서 말한 대로, 우리 옛 선조들은 마당에서 모든 삶이 이루어진 것 같다. 아기 때 걸음마를 떼는 것부터 어린아이 때 뛰놀고, 어른이 되어 시집가고 장가가고, 노인이 되어 회갑과 고희 잔치를 여는... 이 시는 마당에 대해 썼지만, 결국에는 우리네 삶 그 자체에 대해 얘기하고 싶었던 것처럼 느껴졌다. '나로부터 세상을 향해 무수히 나아가고/다시 나에게로 돌아왔다'는 말처럼, 마당은 곧 사람들의 고향이었고, '내가 그들이고 그들이 곧 나였다'는 말처럼, 마당은 사람들 그 자체였다. 마당이라는 소재를 사용해 결국에는 사람과, 사람의 삶을 노래하는 정겹고 멋진 시였던 것 같다.

• 2019-04-09 00:48:59

이 시를 읽으면서 마당이라는 삶의 터전이 삶의 주체들을 넌지시 바라보는 이미지가 떠올랐다. 마당은 사람보다 한 차원 위에서 사람의 삶의 과정을 관장하는 커다란 존재로, 그 시간의 역사를 담아 사람의 뿌리를 알려주는 든든한 보호자처럼 보인다. 마당은 유연한 울타리를 가지고 여린 생명들을 보호하고 생명이 자라서 세상에 나아가고 다시 돌아올 수 있도록 문을 열어준다. 사람들이 살아가는 인생의 대소사들이 마당에서 치루어 졌으니 사람들의 기억에 마당의 곳곳이 함께했을 것이다. 터전이 없어진 현대인들에게는 선택의 가능성이 생긴 만큼 잃는 것도 많아졌다. 아이들은 안전한 시간대에 보호자와 함께 놀이터에 가야하고 안전한 울타리가 없어 아이들이 범죄에 노출되기도 한다. 오붓한 가족만의 추억을 만들기 위해 마당에서 감자, 옥수수, 수박을 먹으며 담소를 나누는 대신 가족 여행을 가고 지인들과의 친목도모를 하기 위해 카페로, 레스토랑으로 약속을 잡아 나간다. 결혼, 출산, 장례식 같은 큰일을 위해 결혼식장, 병원, 산후조리원, 장례식장을 섭외하는 것은 더 피로하고 비인간적으로 느껴진다. 돈을 내고 행사를 진행해주는 업체들이 생겨서 편리해진 것 같지만 결혼이나 아이가 태어나는 과정에서 의미를 느끼면서 가족이 공동체라는 느낌을 가지기에는 모든 것들이 과하게 분업화, 상품화 되어 있다. 나는 할아버지가 돌아가신 후 장례식장에서 고모할머니께서 아버지가 어떤 어린 시절을 보냈는지 이야기하시는 것을 듣고 그렇게 미워했던 아버지를 이해하게 되었던 경험이 있다. 먼 아버지 적부터 연년이 이어져 내려온 삶의 터전 속에는 그들의 정성어린 삶의 흔적이 남아있고 그것은 땅에 발을 붙이고 있는 것 같은 단단한 정체감을 줄 것 같다. 시의 마지막 연에서 마당이 ‘존재마저 희미해진 내 이름은’이라고 하며 자신의 정체성을 찾지 못한 것처럼 어쩌면 우리도 삶의 터전과 정체성을 잃어버린 것이 아닐까. 모든 사람들이 사라지고 남은 마당에서 느끼는 쓸쓸함과 외로움이 내 마음 속으로 들어왔다.

• 2019-04-09 16:51:33

마당의 일생..연년이 생을 이어오며 사람들과 뭇생명들의 생노병사와 희노애락을 함께하며 안식처와 위로가 되어주었을 마당. 누군가 몰래 감춰두었던 간식거리도 온종일 땀흘리며 따온 구슬보따리의 비밀처를 마당은 알고 있었겠지..자식걱정에 정한수 떠놓고 빌었을 어머니의 애타는 심정도, 어둔 밤 식구들 몰래 눈물 훔치던 슬픔도 다 듣고 보았겠지.. 그러다 발길 뜸해지는 새벽이 되면 무슨 생각을 했을까.. 고단한 하루 누이며 그리운 이 생각했을까.. 쉬어가는 틈에 고요히 좌정했을까.. 이제는 모두 사라지고 잊혀져가는 마당. . 세상 무엇이 되었을까. . 마당 하면 시끌벅적 사람들 모여 한판 걸판지게 노는 공간이 떠오르는데 이 시를 보니 참 많은 역할과 마음씀을 하며 보살이 되었을지도 모르겠다.. .

• 2019-04-09 17:15:36