김행숙, 「초혼招魂」
- 작성일 2019-01-31
- 좋아요 0
- 댓글수 7
- 조회수 3,768
[caption id="attachment_273042" align="alignnone" width="640" class="center"]
(※ 이미지를 클릭하시면 크게 볼 수 있습니다.)[/caption]
김행숙｜「초혼招魂」을 배달하며…
새해가 될 때마다 가지고 있던 것을 잃어버릴까봐 두려운 마음이 들곤 했습니다. 나만의 요정, 혹은 순수한 꿈을 잃어버릴까봐 자라기를 거부하는 아이가 항상 내 속에 있었죠. 스무 살부터는 서른 살이 올 것 같아 두려웠어요. 최승자 시인이 “오 행복행복행복한 항복/기쁘다우리 철판깔았네”(｢삼 십 세｣)라고 노래했던 뻔뻔한 얼굴의 서른 살이 무서웠습니다.*
세월이 자꾸 흐르니까 잃어버린다는 것은 잊어버린다는 것의 다른 말이라는 걸 배우게 됩니다. 우리는 사랑했었던 누군가에 대한 기억을 잊고 좋아했던 사물들과 장소들을 잊고 가끔은 내 존재도 까맣게 잊어버려요. 그렇지만 너무 겁먹거나 슬퍼하지 않아도 된다고 시인은 말해줍니다. 떠나간 사람들의 얼굴, 어디로 숨었는지 알 수 없는 물건들, 그리고 우리의 꿈들이 앞뒤를 모르고 아무 때나 아무 데서나 우리를 찾아오거든요. 장롱 밑으로 굴러 들어간 연필처럼 어느 날 불쑥! 이곳에서 우리가 함께 읽었던 시들도 그러하기를 기대해봅니다.
* 최승자, 『이 시대의 사랑』, 문학과 지성사, 1994.
시인 진은영
작품 출처 : 김행숙 시집, 『1914』, 현대문학, 2018.
|
||||
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글7건
나 여기 있는데 너는 늘 다른 곳을 보느라 바쁘구나.. 가끔 네가 궁금해서 똑똑.. 잘 있냐고 물어봐주면 늘 여기에 너와 연결되어 있다고, 네 안에 살아있다고 말해주곤 하지 아무때고 깊은 숨과 고요한 평화를 찾아 내게로 오는 소중한 널 사랑해.
힘드셨죠? 외로우셨고요. 저도 한 몫 한 것 같아 마음이 아팠더랬죠. 그래서 어느 순간 잊으려고 했나봐요. 그래도 나는 그러지 말았어야했는데... 알 것 같아지니 잊혀지네요. 당신의 푸름과 붉음과 어둠이 저의 초록으로 노랑으로 분홍으로 번집니다. 잊으려다 잃어버릴 뻔한 기억을 다시 불러볼게요. 차가운 진실보다 따듯한 착각이 좋으니 나만의 기억으로 다시 칠해볼게요. 괜찮으시죠?
그와 함께한 좋은 추억은 아무데서나 찾아온다. 그럴 때면 지금도 함께 있는 것만 같다. 내 마음을 훤히 알고 있는 것 마냥 속으로 말해도 메아리처럼 반응하는 … 한동안 당신의 부재가 너무 슬퍼 부르지 않으려고 했지만 여름이 가고, 겨울이 오고, 다시 여름이 오고, 또 다시 겨울이 가도, 내가 부르던 부르지 않던 여전히 그 자리에서 나를 바라봐주고 있는 그를, 아무데서나 오고 있는 당신을 사랑한다.
어렸을 때는 귀신을 무서워했다. 자다 말고 어두운 방구석에 할머니 귀신이 있을 것 같아서 불을 켜고 자는 날이 많았고, 머리를 숙이고 감으면 내 머리 위에 서서 자신도 머리를 감으려고 머리카락을 늘어트린다는 귀신의 이야기를 듣고 머리를 감다 말고 눈을 뜨고 위에 귀신이 있나 없나 살펴보기도 했다. 그렇게 살다가 처음으로 외할머니, 그 다음에는 친할머니, 그 다음에는 친할아버지의 죽음을 맞이했고 장례식에서 상복을 입고 오랜만에 만나는 친척분들과 할머니, 할아버지가 같이 일했던 분들과 낯선 대화를 나누기도 했다. 가끔씩은 그렇게도 미워하고 원망했던 할머니가 꿈에 나와 흰 웨딩드레스를 입고 발그레한 볼로 미소를 짓기도 하고, 할어버지가 쓰던 만년필이 나에게로 와서 바바리 코트를 입고 유럽 일주를 한 사진을 슬라이드 영사기로 보여주시던 추억이 떠오르기도 한다. 그렇게 생각해보니 귀신은 더 이상 무서운 존재가 아니었다. 영혼이 없다면 인간이 아름다울 수 있을까. 사후세계가 없다면 인생은 얼마나 허무할까. 신체의 명이 다하여 무덤에 누운 이들은 이제 자유로운 공기 속으로 스며들어 살아서 못 다한 것들을 해나가면서 살 것 같다. 그들의 이야기들은 산 자들의 입에서 살을 붙이고 또 붙여서 새로운 이야기로 부활하고, 생을 거듭한다. 이것이 내가 머릿속으로 이해한 부활이며 윤회다. 이 시도 나의 이러한 생각과 비슷한 맥락이라고 생각했다. 세상의 어떤 기준도 없고 눈이었다가 곧 비가 되며 아무데서나 오고 있는 혼, 그 혼이 인간을 아름답고 인간답게 하는 것 같다. 비록 진짜 있는 존재인지 확인할 길이 없지만 언젠가는 강물에 뿌려지고 공중에 뿌려져도 눈이 되었다가 비가 되었다가 하는 마법같은 변신술을 가진, 길이라는 것도 모르면서 아무데서나 불쑥 나타날 수 있는 혼이 될 수 있다는 생각은 허무한 육체적 죽음에 대한 절망감을 상쇄시키기에 충분하다.
소중한 사람이 죽는다면, 얼마나 큰 상실의 아픔과 부재의 고통이 뒤따를까...그래서 혼이라도 부르며 그리움을 달래기 위해, 죽은 이를 애도하기 위해 노력하는 것이겠지... 이승과 작별한 나의 소중한 사람은 이제 이승의 공간과 시간으로부터 자유로운 존재가 된다. 내가 강물에 던지고 공중에 뿌리자, 마치 모든 시공간이 정지된 것 같이 ‘앞과 뒤’라는 공간적 위상에서, ‘햇빛과 달빛’의 시간적 위상에서 벗어나, 결국 현실의 시공간에 위치한 내게로 오는 길을 모르는, 아니 올 수 없는 혼으로 존재한다. 그러나 나는 여전히 이승에 남아서 너와 함께 했던 소중한 순간들을 떠올리며 그리워할 것이다. 소중한 사람의 죽음은 단순히 죽음으로 잊혀지지 않는다. 문득 함께 했던 추억 속에서 뚜렷한 존재의 흔적을 남긴다. 그리고 미처 하지 못한 깊은 사랑의 고백과 절절한 그리움의 독백이 내 속에서 신음처럼 터져 나와 메아리칠 것만 같다. 사랑했다고, 지금도 사랑한다고...