문학광장

   잠깐 나무에 기대 있을 수 있어 다행이다. 어디선가 물소리가 들리고 햇볕도 있어서 좋다. 나무에 나를 기대 놓으면, 물소리에도 나를 기대게 되고, 햇볕에도 나를 맡기게 된다. 그러면 “물소리가 나를 흐르게 한다. 햇빛이 나를 하얗게 거두어들인다.” 내가 사라지는 순간이 오는 것이다. 내가 없어서, “아무것도 아프지가 않다.” 모든 것이 무사하고 평온하다.

   그러나 이것은 잠깐뿐이다. 내가 합일을 이루는 것은 아주 짧은 순간의, 제한된 대상들일 뿐이다. 눈을 뜨면, 눈앞에 물이나 햇볕과는 아주 다른 거미줄이 있다. 거미줄에서 흔들리는 거미가 있다. 이번에는 나를 기대거나 맡길 수가 없다. 나는 “거미줄을 떼어낸다.” 이 평온하지 않은, 불필요한 동작을 취해야 한다. 그리고 거미줄과 함께, “주먹 속의 거미와 함께 돌아가”야 한다. 나무를 벗어나야 한다. 나무에 기대어 있던 짧은 순간을 뒤로한 채.