이장욱, 「에이프릴 마치의 사랑」 중에서
- 작성일 2023-05-04
- 좋아요 1
- 댓글수 0
- 조회수 1,910
우리는 그저 앙상하고 외로워서 서로를 그리워하고, 안간힘을 다해 서로가 서로의 의미를 채워줄 뿐이니까요.
이장욱, 「에이프릴 마치의 사랑」, 『에이프릴 마치의 사랑』, 문학동네, 2019, 74-75쪽
그리움이 어디서 생기는지 묻는다면, 나는 이 문장을 들려주겠다. 앙상하고 외롭기 때문에 우리는 누군가를 그리워한다. 그리움의 대상이 고귀하고 가치 있기 때문이 아니다. 물론 고귀하고 가치 있을 것이다. 그렇지만 아무리 고귀하고 가치가 있다고 해도 내가 앙상하지 않고 외롭지 않다면 그쪽으로 마음이 쉬 기울지 않을 것이다. 아니, 그 대상이 고귀하고 가치 있다는 것은 내가 앙상하고 외롭기 때문에 발견된 것일 가능성이 있다. 나의 앙상함과 외로움이 상대에게서 훌륭함을 찾아내게 했을 수 있다. 그리워하기 위해서.
이어지는 ‘안간힘을 다해서’라는 구절이 이런 가정에 힘을 보태주는 것 같다. 서로의 의미를 채워주기 위해, 서로의 고귀함과 가치를 찾아주기 위해 안간힘을 다한다는 뜻이 아닌가. 그러니 그리움은 저절로 생기는 어떤 기분이 아니라,
그리움의 대상인 ‘누군가’가 언제나 타인이어야 하는 것은 아니다. ‘서로’가 반드시 둘 이상이어야 하는 것은 아니다. 우리는 앙상하고 외로운 존재인 자신에게 의미를 주기 위해 가상의 자아를 만들어 마주하기도 한다. ‘에이프릴 마치의 사랑’이라는 블로그를 다른 이름으로 운영하는 이장욱 소설의 인물처럼. 그럴 때 이 ‘서로의 의미 채우기’는 생존의 몸부림과 구분되지 않고……, 그러니 그리움이란 얼마나 처절한 것이냐.
소설가 이승우
작가: 이장욱
출전: 「에이프릴 마치의 사랑」, 『에이프릴 마치의 사랑』,문학동네, 2019, 74-75쪽
추천 콘텐츠
비로소 어떤 슬픔이 찾아왔다. 죽은 할머니의 몸 일부와 맞닿아 있는 몸들이 이상하게 한몸 같았다. 죽음의 순간을 함께하는 사람들 사이에서 생기는 일종의 유대감인 듯했다. 천운영, 「내 다정한 젖꼭지」, 『반에 반의 반』, 문학동네, 2023, 181쪽
- 최고관리자
- 2023-05-18
좋았건 싫었건 이별의 맛은 늘 공허였다. 미세한 사금파리 가루가 적막한 한밤에 눈 내리듯 가슴에 흩어지는 기분이랄까. 사탕가루도 아닌 이 화학물이 심장에 달라붙기 전에 생수 2리터로 씻어내리든 보드카와 섞어 토하지 않으면 오래오래 제자리에 내려앉은 채 재가 될지 모른다. (강석경, 「툰드라」, 『툰드라』, 도서출판 강, 2023, 50쪽) - 미세한 사금파리 가루가 한밤에 눈 내리듯 가슴에 흩어지는 기분. 이별의 순간에 찾아오는 공허에 대한 표현이다. 사람들이 그런 순간에 술을 마시는 것은 취하기 위해서가 아니라, 그 유해한 화학물이 심장에 달라붙는 것이 두렵기 때문이라고 한다. 그 화학물이 심장에 달라붙기 전에 처리하기 위해서라는, 고통 때문이 아니라 공허 때문이라는 생각. 그것이 심장에 달라붙으면 치명적일 테니까, 그러니까 씻어내리든 토하든 밖으로 내보내야 한다는 생각. 재가 되는 걸 막기 위해서, 자기를 지키기 위해서, 살기 위해서 그렇게 해야 한다는 생각의 일침. 이별 이후에도 생존해야 한다는 이 깨달음의 눈물겨움. 소설가 이승우 작가: 강석경 출전: 「툰드라」, 『툰드라』(도서출판 강, 2023, 50쪽)
- 최고관리자
- 2023-04-20
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건