문학광장

   그 순간을 꽤 선명히 기억한다. 백영중학교 건물은 언덕 꼭대기에 위치해 있었고, 덕분에 학교 전경이 시원하게 내려다보였다. 운동장에는 세로 줄무늬 유니폼을 입은 야구부 아이들이 기합을 외치며 트랙을 돌고 있었고, 담장 근처 등나무 그늘에는 늦은 시간까지 동아리 활동을 하는 방송부 아이들이 둥글게 모여 앉아 아이스크림을 나눠 먹는 중이었다. 야구부 애들이 나아갈 때마다 그림자가 점점 길어졌다. 

   그 그림 같은 배경 안으로 달음박질하려던 순간이었다. 내 하늘색 컨버스화 끈이 풀려 있었다. 나는 허리를 숙여 이제는 회색에 가까워진 흰 끈을 단단히 동여맸다. 그리고 다시 고개를 들었다. 왜 이렇게 눈이 시린 걸까. 양손으로 두 눈을 비벼 보있다. 눈은 여전히 시렸고, 눈앞에는 믿기 힘든 낯선 풍경이 펼쳐져 있었다. 푸르른 기운이 무성한 6월의 학교에 내리는 함박는. 

   그것은 그 해의 녹지 않는 첫눈이었다. 때아닌 함박눈에 아이들은 너나 할 것 없이 운동장으로 뛰어 내려갔다. 눈송이를 손으로 받고, 고개를 쳐든 채 방방 뛰며 팔을 휘저었다. 건물 안의 아이들은 창가에 다닥다닥 붙어서 핸드폰을 꺼내 들었다. 그 진풍경은 화면에 고스란히 담겼다. 

   나는 현관에 서서 팔을 뻗어 떨어지는 눈 한송이를 받았다. 내 새끼손톱보다도 작은 그 결정체는 꼭 모형처럼 딱딱했으며, 차갑지 않았다. 차갑지 않은 눈이라니. 이게 정말 눈이 맞을까? 눈송이는 높은 기온과, 내 체온에도 녹지 않았다. 6월 충순, 초여름이었고, 등교 직전 뉴스에서 본 기온은 27도를 웃돌았다. 결정체의 모양이 일반적인 눈송이와는 달리 불규칙적이었다. 그리고 훨씬 밝게 반짝였다. 꼭 진짜 눈을 흉내 내어 만든 모형처럼. 그런데 곧 눈송이를 받치고 있던 손바닥 주위로 불그스름한 반점이 일어나기 시작했다. 

   한발 늦게 가려움이 밀려들었다. 

   “아, 따가워.”

   소리가 나는 곳을 좇았다. 운동장과 이어지는 계단에 앉아 있던 두어 명이 건물 처마 밑으로 뛰어 들어오면서 머리와 체육복에 묻은 눈들을 털어 낶다. 그들의 몸에서 떨어지는 눈은 눈이라기보다는 조금 입자가 큰 모래알 같아 보였다. 잔 우박처럼 보이기도 했다. 하지만 우박처럼 차갑지도 부서지지도 않았다. 그것들은 녹지 않고 그대로 바닥에 쌓였다. 맨 처음 따갑다고 외쳤던 단발머리가 둥얼거렸다. 

   “왜 이렇게 따갑지? 이거 뭐야? 나 새우 먹어서 알레르기 반응 올 때 꼭 이러는데.”

   “내 손도 그래. 이 두드러기들 뭐야? 징그러워.”

   소매 밖으로 드러난 손목과 손등이 온통 붉었다. 나는 한 걸음 뒤로 물러서서 다시 정면을 바라보았다. 하늘 곳곳을 수 놓은 하얀 점들이 보였다. 눈송이들은 조명을 받은 보석처럼 반짝이며 떨어졌다. 

   그 비현실적인 풍경에 정신 팔려 잇던 나를 깨운 건 운동장 한복판에서 울려 퍼지는 비명 소리였다. 

   제일 먼저 뛰쳐나왔던 1학년 아이 한 명이 흙먼지를 일으키며 운동장 바닥을 구르고 잇었다. 황토색으로 물든 하복 교복 밑으로 보이는 팔다리가 얼룩덜룩했다. 아이가 목을 벅벅 긁으며 신음했고, 누군가 다가가기 무섭게 왈칵 피를 토했다. 그새 쌓인 흰 눈 위로 순식간에 붉은 피가 흝뿌려졌다. 

   운동장은 아수라장이 되었다. 곳곳에서 가려움과 통증을 호소하는 음성이 일었다. 모두들 어디론가 달리기 시작했다. 쓰러진 아이에게 CPR을 하는 체육 교사의 손목에도, 운동장을 가로지르는 보건 교사의 목덜미와 뺨에도 붉은 두드러기가 선명했다. 황급히 우산을 펼치며 달려 나온 선생들이 아이들에게 실내로 대피하라며 소리를 질렀다. 

   좀 전까지 훈련을 하던 야구부가 먼저 손과 얼굴, 목덜미를 감싼 채 지붕이 있는 단상으로 뛰어들어갔고 방송부원들은 등나무 구석에서 몸을 웅크렸다. 죠스바 서너 개가 흰 운동장에서 시뻘겋게 녹고 있었다. 내가 서 있던 현관 쪽으로도 머리를 가린 학생들이 밀려들기 시작했다. 그들 모두가 불분명한 공포에 질려 있었다. 발소리, 비명 소리, 울음소리, 누군가를 찾는 소리, 넘어지고 바닥을 구르는 소리, 욕하는 소리, 깨지는 소리. 내가 알던 세계가 아닌 것 같았다. 서둘러 자리를 피해야 했지먄 둔한 몸은 뜻대로 움직여지지 않았다. 마음만 앞선 탓에 다리가 엇나갔고, 앞을 보지 않고 질주하는 무리에 떠밀려 바닥을 굴렀다. 눈앞이 하얗게 물들 만큼의 통증이 일었다. 다리가 접질렸는지 제대로 일어설 수 없었다. 나는 네 발로 바닥을 기며 나를 밀친 아이의 뒷모습을 좇았다. 짧게 깎아 훤히 드러난 뒷목 언저리로 피가 비쳤다. 곧 살갗이 찢어질 것 같은데도 그 아이는 긁기를 멈추지 못했다. 누군가를 밀쳤다는 사실조차 인지하지 못하는 것 같았다. 

   그 순간 알았다. 나는 스쳐 지나가는 그 누구도 나를 돕지 못할 것이라는 사실을.

   조예은, 『스노볼 드라이브』, 민음사