문학광장

죽음과 삶의 병치 산문 「피난 때 연도 전봉래」에서 김종삼은 전봉래의 시인적 풍모를 상찬하면서, 그를 오늘날 시인들의 흉한 모습과 대별되는 “시적인 시인1)”이었다고 지칭한다. 그가 전봉래와 더불어 자신의 시단적 위치를 국외자로 설정한 데 대해서는 이미 말한 바 있다. 여기에서 주목할 것은 그보다 좀 더 본질적인 것이다. 우선 그가 시에서나 산문에서...

김종삼 시의 배경에도 전봉래의 죽음이 눈을 시퍼렇게 뜨고 있다는 것은 잠시 놀람을 유발한다. 그는 일찍이 ‘전봉래’에 관한 두 편의 시를 쓴 바 있다1). 「전봉래」(1956)와 「G ‧ 마이너 — 全鳳來 兄에게」(1957)가 그 둘이다. 김종삼의 대부분의 시들이, 시인 자신의 언명에 따라 “내용없는 아름다움”(「북치는 소년」)으로 이해되는 가운데, 상당...

전봉건의 “투명한 표현”을 어디서 확인하고 어떻게 느낄 수 있을까? 의외로 가까운 곳에서 발견할 수 있다. 하지만 사연은 짧지 않다. 우선 시인이 현실을 묘사하는 양상을 보자. 누가 하모니카를 부는데 두레박 줄은 끊어지기 위해서 있고 손은 짓이겨지기 위해서 있고 눈은 감겨지기 위해서 있다. 그곳에서는 누가 하모니카를 부는데 피를 뒤집어쓰고 죽은 저녁...

“산 건가 죽은 건가”: 죽음은 실존성을 가질 수 있는가? 전봉건의 시가 전쟁의 한 복판에서 태어났음을 지적하고, 그의 시가 ‘아련한 죽음’에서 출발함을 보았다. 그 죽음의 아련함은 죽음과 삶이 혼동된 상태에 대한 자각에서 태어난다. 참호는 죽음의 장소인가? 삶의 장소인가? 삶의 장소라고 생각하자니 생명활동이 없다! 그렇다면 “산 건가, 죽은 건가? 그것...

전봉건은 한국전쟁에 직접 참전한 희귀한 시인 중 한 사람이다. 썩 보드라운 이미지들로 포장되어 있는 그의 시는 실상 ‘6‧25’를 연상시키는 경우가 상당하다. 또한 그는 타계할 때까지 『6‧25』연작시를 쓰기를 멈추지 않았다. 전쟁에 참여한다는 것이 모두에게 동일한 정서를 가꾸는 것은 아닐 것이다. 전봉건의 전쟁 체험도 오로지 그만의 것이라고 할 수 ...

‘시의 숲 속으로’ 연재를 재개한다. 그 동안 김소월‧한용운의 1920년대부터 해방기까지의 시의 전개를 그렸다. 그 성과를 모아, 『한국 근대시의 묘상 연구』라는 제목으로 책을 냈다. 이 기간에 ‘한국 근대시의 기초 형식이 구축’되어간 과정을 파악했다는 판단에 의해서였다. 아마 궁금해 할 분이 있을 것이다. 왜 ‘해방기’가 종결 지점에 위치하는가? 새...

1. 응시로서의 삶의 준비 지금까지 전쟁 이후 한국시가 생을 준비하는 과정을 살펴 보았다. 그걸 담당한 시인들로 박인환·전봉건·김종삼을 꼽았다1). 그들은 모든 것을 ‘무’로 돌리는 전쟁의 허무화 바람에 맞서 생존의 이유를 찾는 일을 떠맡았다. 이들의 뛰어난 점은 좀 더 깊은 곳에 있다. 그들은 단순히 무에 저항한 것이 아니라, 무를 받아들일 수밖에 없...

● 김종삼과 서정주 김종삼의 죽음-삶의 병치가 상호교섭적이라면 그건 어떤 미학적 형식을 낳은 것일까? 먼저 한 가지 점에 주목해보자. 그가 죽음의 현실을 결코 떠나지 않았다는 것. 그러면서 동시에 자신의 이상을 포기하지 않았다는 것. 이런 태도를 표명한 사람은 한둘이 아닐 것이다. 그러나 시의 차원에서 보자면, 그런 태도를 공언으로써 표명하는 게 아니...

■ ‘나’의 형편 『현대시학』617호(2024년 1-2월호)에 발표한 「미래파 이후의 한국시」에서 필자는 한국시의 현황을 ‘매너리즘의 시절’로 규정한 바가 있다. 그리고 매너리즘이란 상식적인 의미와는 달리 혁신의 한계에 갇힌 자질구레한 변이들을 총칭한다고 하였다. 강우근의 첫 시집, 『너와 바꿔 부를 수 있는 것』(창비, 2024.01) 역시, 그러한...

매너리즘의 시절 실제 사례들을 인용하지 못하는 불편한 상황을 무릅쓰고 오늘날 한국시의 추세가 되고 있는 양태를 지적하기로 한다. 그 양태를 ‘개그의 향연’이라고 부를 수 있을까? 묘사는 줄고 말장난이 난무하고 있다. 그 춤은 대상을 조물락거리는 걸 즐기는 일종의 자기 현시의 독무들이다. 옆에서 비슷한 무희들이 저마다의 춤에 몰입하고 있다. 정면에 자리한...