문학광장

문학과 가장 거리가 멀어 보이는 곳에서 시작해 보자. 이를테면 주식시장. 주식시장을 지배하는 시간성의 구조로 장기적인 결과가 아닌 즉각적인 단기 결과에 좌우되는 (초)단기주의(short-termism), 그로부터 우리는 점차 우리 사회의 조건이 되어가는 주요한 시간관을 발견한다. 요컨대 ‘현재주의presentism’ 그것은 ‘미래’를 위기로, 나아가 관...

세계의 틈 시 쓰기는 끝과 대화하는 것이다. 예전에 이런 문장을 쓴 적이 있다. 시 쓰기란 세상의 모든 끝에게 말을 건네어 거기서부터 다시 시작하는 일. 마침표를 오래 만져 닳게 하는 일이라고. 말은 입 밖에 나오는 순간 공기 속에 흩어지고 그 울림은 곧 스러진다. 사건은 일어나는 순간에는 현재지만, 바로 시간의 흐름에 떠밀려 과거가 된다. 하이...

1. 초월적 상상력의 부정적 총체성으로 얼룩진 ‘세계의 밤’을 지나 ‘우리-없는-세계’의 ‘존재-없는-생명’의 공포에 도달한다. 또는 충동의 가없는 질주를 지나 매끄럽게 균질화된 권태로운 기분의 세계에 도착한다. 아무튼 저 세계의 밤은 충동과 부정성으로 가득 차 있었다면, 이 ‘우리-없는-세계’, 또는 균질화된 권태 속을 미끄러져 가는 지금-여기의 시공간...

1. 환한 어둠, 슬픔의 빛깔 송남순의 시집 『가장 깊은 곳의 초록』(현대시학, 2024)은 일상의 시간 속에 켜켜이 쌓여 있는 아픔과 슬픔의 시간을 복원하는 회화적 시선으로 가득하다. 시인의 시선 속에서 다시 채색되는 일상의 풍경은, 특정한 생애주기의 시점에서 과거와 현재를 회고적인 시선으로 되돌아보는 어떤 마음의 지향성과 관련 있다. 그것은 삶을 살...

1. 그러니까 이 “공백”은 대표님, 제주도는 바람이 많이 부나요? 저, 저는 지금 되게 기뻐요. 어떻게 공백과 일치하겠어요. 그런 생각이 드네요. 오늘 처음 떠올린 문장이지만 마치 태어날 때부 ...

오리너구리는 다른 동물과 구분되는 신체적 특성 때문에 ‘진화 과정에 걸쳐 있는 동물’, 우습게는 ‘신이 졸다가 잘못 만든 동물’로 흔히 이야기된다. 젖을 먹여 새끼를 키우는 포유류이면서 파충류처럼 알을 낳고, 조류 같지만 딱딱하지 않은 부리를 가지고 있으며, 부리에는 해양 포유류 같은 전기 수용 능력이 있는데다 수컷은 발톱에서 독성 물질을 배출하는 등, ...

세 가지 이상한 이야기가 있다. 이 모든 이야기는 시의 형태로 전개된다. 시를 이야기의 형식으로 포착한다는 것도 조금 이상한 이야기인데, 그 이야기로부터 시적 이미지와 주제 혹은 시의 말하기 방식이 드러난다는 것도 이상하다면 좀 이상한 점일 테다. 한 권의 시집에서는 여느 때보다도 살아 있음이 분명한 사람이 죽음을 대하는 이야기를 다룬다. 삶의 희로애락은...

■ ‘나’의 형편 『현대시학』617호(2024년 1-2월호)에 발표한 「미래파 이후의 한국시」에서 필자는 한국시의 현황을 ‘매너리즘의 시절’로 규정한 바가 있다. 그리고 매너리즘이란 상식적인 의미와는 달리 혁신의 한계에 갇힌 자질구레한 변이들을 총칭한다고 하였다. 강우근의 첫 시집, 『너와 바꿔 부를 수 있는 것』(창비, 2024.01) 역시, 그러한...

셰익스피어는 희곡을 통해 자주 다음과 같은 메시지를 전했다. 세상은 무대이고, 우리는 배우이며, 그러므로 인생은 한 편의 연극과 같다고. 그렇다면 이를 기획하고 상연하는 주재자는 누구인가? 창조하는 절대자 곧 신이다. 연출가인 동시에 관람객으로서 그는 자신이 마련한 연극을 감상한다. 예컨대 본인이 탄생시킨 세계를 보고 흡족해하는 구약의 신은 연출가와 관람...

시인을 정신 분석하는 도구로써의 시. 이러한 관념은 시 읽기에 의외로 강고하게 작동한다. 시에 내재한 오이디푸스 콤플렉스를 곧 시인의 것으로 치환하는 독법 등이 대표적이다. 거기에는 시들의 총합이 시인의 내면과 일치한다는 동일성의 의식이 짙게 드리워져 있다. 과거의 어떤 시와 시인에게는 마침맞게 적용되기도 하지만, 근래에는 그러한 독법이 적용되지 않는 시...