문학광장

1. 이야기가 상실된 곳에서 살아가는 방법 이 글에서 다루는 두 작가의 근작은 겨울의 길목에서 음미하기에 알맞다. 소설이 다루는 폭력과 학대, 죽음과 이별은 누구나 삶에서 맞닥뜨리고 싶지 않은 차고 쓸쓸한 주제이지만, 이러한 고통의 지대를 넘어서려는 이들의 분투와 거기 모이는 애틋한 장면들은 생의 겨울을 나게 하는 심지를 돋우어주기 때문이다. 김애란의 ...

모든 문학이 자신이 태어난 시대를 온전히 대변하는 것은 아니지만 그것이 언제나 시대의 호흡 속에서 만들어지고 규정된다는 점에는 의심의 여지가 없다. 문학은 동시대의 언어·상징·담론·이데올로기를 질료이자 매개로 삼아 고유의 문제성을 드러내고, 그 읽힘과 수용의 방식은 시점을 추정할 수 없는 복수의 ‘오늘’ 속에서 구성되기 마련이라는 점에서 그렇다. 이러한 ...

1. 응시로서의 삶의 준비 지금까지 전쟁 이후 한국시가 생을 준비하는 과정을 살펴 보았다. 그걸 담당한 시인들로 박인환·전봉건·김종삼을 꼽았다1). 그들은 모든 것을 ‘무’로 돌리는 전쟁의 허무화 바람에 맞서 생존의 이유를 찾는 일을 떠맡았다. 이들의 뛰어난 점은 좀 더 깊은 곳에 있다. 그들은 단순히 무에 저항한 것이 아니라, 무를 받아들일 수밖에 없...

세계의 규칙을 다시 묻는 전환기의 화자들 김기태의 화자들은 사회문화적 권력에 민감하면서도 동시에 둔감하다. 그들은 규범이 원하는 것이 무엇인지 예민하게 파악하고 의문을 품는다는 점에 서 예민하지만, 그 규범과 불화하며 이탈하기보다는 이질감을 품고서도 그 미시 적 중력장 안에서 살아가는 데 어느 정도 적응했다는 점에서 무던하기도 하다. 「전조등」은 제목...

박세미의 두 번째 시집은 아슬아슬하다. 매일의 일상이 전쟁인 탓이다. 예컨대 첫 시의 첫 장면, “안전해지려고 / 들어오는 열차의 머리에 다리를 내민다”(「생활 전선」)는 문장부터 위태롭다. 확실히 ‘안전’이라는 단어와 달리는 열차에 다리를 내미는 행위는 모순처럼 느껴진다. 하지만 매일 아침 수많은 사람들이 ‘먹고 살기’ 위해 출근길 열차에 오르는 장면은...

● 김종삼과 서정주 김종삼의 죽음-삶의 병치가 상호교섭적이라면 그건 어떤 미학적 형식을 낳은 것일까? 먼저 한 가지 점에 주목해보자. 그가 죽음의 현실을 결코 떠나지 않았다는 것. 그러면서 동시에 자신의 이상을 포기하지 않았다는 것. 이런 태도를 표명한 사람은 한둘이 아닐 것이다. 그러나 시의 차원에서 보자면, 그런 태도를 공언으로써 표명하는 게 아니...

일본의 소설가 아쿠타가와 류노스케(芥川龍之介)는 – 이렇게 표현해도 좋다면 – 세 번의 시도 끝에 자살에 ‘성공’했다. 누나의 죽음과 어머니의 정신이상으로 어두운 유년기를 보냈던 류노스케는 한평생 죽음과 광기에 대한 공포를 떨칠 수 없었고, 그로 인한 신경쇠약에 시달리다가 ‘알 수 없는 미래에 대한 막연한 불안’이라는 문장이 적힌 유서를 남긴 채 스스로 ...

■ ‘나’의 형편 『현대시학』617호(2024년 1-2월호)에 발표한 「미래파 이후의 한국시」에서 필자는 한국시의 현황을 ‘매너리즘의 시절’로 규정한 바가 있다. 그리고 매너리즘이란 상식적인 의미와는 달리 혁신의 한계에 갇힌 자질구레한 변이들을 총칭한다고 하였다. 강우근의 첫 시집, 『너와 바꿔 부를 수 있는 것』(창비, 2024.01) 역시, 그러한...

민주주의는 최악을 피하는 제도라던데 지금은 왜 이럴까 십 년 전 세월호 참사는 사회적 재난일 뿐만 아니라, 사회야말로 재난에 처해 있음을 체감케 했다. 언제 죽도록 내팽개쳐질지 모르는 나라에 살고 있다 는 충격은, 상실한 사람들에 대한 애도와 국가에 대한 분노를 동시에 일으켰다. 사회적 안전망이 이토록 무너지게 만든 책임자에 대한 처벌과 진...

셰익스피어는 희곡을 통해 자주 다음과 같은 메시지를 전했다. 세상은 무대이고, 우리는 배우이며, 그러므로 인생은 한 편의 연극과 같다고. 그렇다면 이를 기획하고 상연하는 주재자는 누구인가? 창조하는 절대자 곧 신이다. 연출가인 동시에 관람객으로서 그는 자신이 마련한 연극을 감상한다. 예컨대 본인이 탄생시킨 세계를 보고 흡족해하는 구약의 신은 연출가와 관람...