문학광장

기이한 집들이 차현준, 『온몸일으키기』(문학과지성사, 2025) 박술, 『오토파일럿』(아침달, 2025) 송연정 타인의 집은 언제나 무한한 호기심을 불러일으키기 마련이다. 벽지와 바닥재의 색깔부터 배치된 가구의 종류와 재질, 그 위에 놓인 소품과 집기의 모양새들은 공간을 채우고 집의 고유한 분위기를 만들어낸다. 집안에 존재하는 아주 큰 것부터 무척이나 작은 것까지, 무엇 하나 집주인의 취향을 반영하지 않은 것이 없기에 누군가의 집에 발을 들이는 일은 그가 정성스레 가꿔 온 자의식으로 진입하는 것과 크게 다르지 않다. 정교하게 구축된 그 공간으로부터 한 자리를 내어 받아 엉덩이를 붙이고 앉아있을 때, 어쩐지 스스로의 음습한 욕망을 마주하게 되는 이가 비단 나뿐만은 아니라고 믿고 싶다. 여기저기를 파헤치며 책장에 꽂힌 책과 서랍을 채운 잡동사니들을 실컷 구경해버리고 싶지만 차마 실행에 옮기지 못한 채 눈알만 도로록 굴리면서 집안의 곳곳을 탐색하고 또 가늠해보는 소심한 악취미가 우리 모두에게 있다고, 제발 다들 끄덕여주었으면. 이런 보편적(이기를 바라는) 관음증을 앓고 있는 이들에게 차현준과 박술의 첫 시집은 그동안 경험해보지 못했던 종류의 집들이를 예고한다. 한 권의 책이 담지하고 있는 사적인 세계를 비유하기 위해 가상의 집 한 채를 세우는 일은 전혀 새롭지 않으며 오히려 기계적이라고 느껴지기까지 하지만, 그럼에도 두 권의 시집으로부터 감지할 수 있는 물리적 공간감이나 그 안에 조밀하게 들어차있는 생활의 흔적은 못 이기는 척 닳고 닳은 메타포를 꺼내들도록 한다. 마침 두 시인이 개방한 아공간은 방문객들에게 무척이나 관대하고, 우리는 들뜨는 마음으로 그곳을 발발거린다. 집주인의 눈치를 보느라 은근슬쩍 두리번대던 날들이여, 안녕. 너희들에게 보이어리즘의 자유를 허하노라. 그러나, 가만한 감시와 암묵적 규칙으로부터 해방된 채 시의 행간과 시어를 넘나들며 잔뜩 들쑤신 우리에게 남는 것은 아마 묘한 패배감일지도 모른다. 모든 것을 보고도 아주 적은 것만을 간신히 짐작할 뿐인 불가해의 심정과 아무튼 실패한 것만 같다는 예감. 왠지 모를 기대에 찬 눈으로 손님들을 바라보고 있을 집주인에게 뭐라고 선뜻 말을 건네기가 쉽지 않다. 이 서글프고도 기이한 감각은 무엇으로부터 기인한 것일까. * 차현준의 시집 『온몸일으키기』는 아주 촘촘하게 구상된 설계도에 기반해 지면을 구획하고 공간을 채운다. 시인에게 이끌려 당도한 낯선 곳에는 수평선처럼 이어지는 복도와 그 옆으로 딸린 무수한 방들이 있으며, 각각의 방에서는 농작물들이 무럭무럭 자란다(「구조조정」). 어림잡아도 꽤 큰 규모와 텃밭이 아닌 방 안에서 경작되는 각종 작물들의 모습은 기상천외하다고 일컬어도 손색이 없을 만큼 난생 처음 맞닥뜨린 광경이다. 그러나 우리를 이 집으로 데려온, 무척이나 계획적인 듯 보이는 이는 놀란 기색을 보이는 손님들을 내버려둔 채 방과 방을 옮겨다니며 밭일에 열심이다. 손바닥에는 방이 있다 둘렀던 벽 하나를 열면 다음과 같은 광경이 있을 것이다 바닥에는 밭이 있을 것이다. 흙을 촉촉하게 고른다. 이랑과 고랑을 가른다. 손바닥에서 흙내가 난다 흙내와 잘 어울리는 작물들이 차례대로 오고 있다 손바닥과 방 곁에는 먼저 만든 방들이 널려 있다 밭에서 무언가 기르기 전에 방부터 충분히 길러낸다 - 「키트」 부분 예상치 못한 홀대에도 꿋꿋하게 복도를 거닐던 방문객은 복도 어딘가에 떨어져있던 키트 하나를 무심코 줍게 된다. “바닥”과 “네 벽”, “천장”과 “설명서”로 구성된 키트는 방 한 칸을 조립하기 위한 것인데, 설명서를 읽어내려가며 방이 만들어지는 과정을 상상해보다가 우리는 문득 이 아리송한 공간에 대한 하나의 힌트를 얻는다. “밭에서 무언가 기르기 전에 방부터 충분히 길러”내야 한다고 말하는 화자는 분명 “방”과 “밭”을 명확하게 구분짓고 있는 듯 보인다. 확실히 방과 밭은 ‘안’과 ‘밖’이라는 점에서 완전히 같을 수는 없겠지만, 작물들이 자라는 곳이 밭이라면 이 시집에 줄지어 등장하는 여러 방들은 밭과 다름 없게 느껴지기도 한다. 그러니 우리는 시인이 창조해낸 기묘한 공간을 헤집어 “집에 도착해 / 이제 밭에 가는 길”(「도움밭」)을 찾아볼 수도 있을 것이다. 밭 이전에 잘 가꾸어진 방이 있어야 한다는 「키트」의 진술을 이제 차현준이 시를 쓰는 방식에 대한 은유로 읽어본다면 어떨까. 손바닥 위에 조심조심 방 하나를 세운다. “니트릴 장갑을 갈아 끼고 셔츠 단추들 사이를 지나 단숨에”(「당귀 방」) 손을 뻗어 고립되어 있던 하나의 생각을 끄집어낸다. 실체 없는 발상에 물성을 부여한다. 어느새 생명력을 지니게 된 심상에 기뻐하며 그것을 살금살금 방에 옮겨심을 때, 한 편의 시가 움을 튼다. 차현준에게 시 쓰는 일은 무언가 촉발된 순간이 한 칸의 방을 꽉 채울 만큼 무성해질 때까지 정성으로 보살피며 길러내는 작업인 것이다. “돌연 / 설명할 수 없”(「아이솔레이션」)이 조우한 감각을 잘 다듬고 벼려낸 끝에 언어의 옷을 입혀 바깥으로 내놓는 일. 부지런한 집주인이 방과 방, 마음의 안과 밖을 오가며 “그간 안팎으로 운반한 것들”(「셀프 캠코더」)이 쑥쑥 자라 온 집에 그득해지고 “1층과 6층에서도 16단지와 16동에서도”(「쑥대밭」) 맡을 수 있을 정도로 싱그러워질 때 방은 밭이 된다. 이 집에서는 안도 밖이 된다. 이제야 이 이상한 집에 대해 조금 알 것만 같다고 자만하는 순간, 집주인은 우리를 놀리듯 “여기서부터 당신이 살던 행정구역이 낯설어집니다 안녕히 가십시오”(「얼마간 흘려보내보기」) 말하고는 손을 끌어 밖으로 향한다. 총 5부로 구성된 『온몸일으키기』는 3부의 마지막 시인 「얼마간 흘려보내보기」를 기점으로 하여 완전히 다른 국면에 접어든다. 당귀와 깻잎, 루콜라 등을 키우느라 집안을 분주하게 돌아다니던 차현준이 4부에서 “쿠바 여정 소속 현준”(「나의 나의 라임 라임」)이 되어 쿠바의 비냘레스와 잉헤니오스, 아바나를 거쳐 “아르헨티나”(「남쪽물결」)로 이어지는 여행길에 오르기 때문이다. 우수아이아 택시에 타고 Corea만 말해도 Vivero los coreanos? (중략) 아주 질긴 아킬레스건은 여전한 한국에 있었는데 그곳으로부터 이곳까지 늘어난 발목이 이어진 동안 망친 기분은 너무 많이 겹쳐서 나는 결국 망망해졌다 드디어 이제껏 한국에 있었던 발바닥 떼자 첫발을 내딛는다 남극 - 「도착하기」 부분 그로 하여금 살던 곳을 훌쩍 떠날 마음을 먹게 한 것이 무엇인지, “멕시코시티 공항에서 한국행 항공권을 취소”(「남쪽 물결」)하며 그가 느꼈을 감정이 후련함일지 서러움일지는 영영 알 수 없는 일이다. 그저 “한국이 / 좀 빨라”서 “거기에 가면 / 제가 저를 어디로 데려가야 할지 잘 모르겠어요”(「아바나 일화」) 말하는 차현준의 모습으로부터 분주하게 움직이며 운반하느라 어느새 “오래된 건초”(「잉헤니오스」)처럼 메말라버렸을 시인의 마음 한 자락을 짐작만 해보는 것이다. 그러나 설령 아주 멀리로 떠나왔다고 해도 여전히 한국에 딱 붙어 있는, “아주 질긴 아킬레스건”처럼 운명이라는 것은 어쩔 수 없고 얄궂어서 차현준은 그 먼 아르헨티나에서도 기어이 드넓은 농장을 마주한다. 비베로 로스 꼬레아노(Vivero los Coreanos). ‘한국인의 농장’이라는 뜻으로, 아르헨티나의 가장 남쪽 도시인 우수아이아에 실제 위치하고 있는 농장이다. 이 농장을 처음 세운 이민 1세대 한국인은 비닐하우스 농법으로 채소들을 무럭무럭 길러내다가, 더 이상 채소 농사를 지을 수 없는 상황이 오자 “망했던 자리를 꾹꾹 밟”고 일어선 끝에 농장을 꽃천지로 만드는 데 성공했다고 한다. 망망한 마음으로 세상의 끝자락에서 피워냈을 꽃들과 마주한 차현준은 “드디어 이제껏 한국에 있었던 발바닥”을 떼어 자신만의 “남극”으로 향할 결심을 한다. “여길 돌아다녔던 발바닥”을 데려가 “오래 써먹”어(「아바나 일화」) 보겠다는 다짐. 다시 한국으로 돌아와 분주하게 “다대포”(「DDP」)와 “우이동 계곡”(「채소 콜키지」)을 걷는 집주인의 발걸음으로부터 왠지 모를 홀가분함마저 느껴지는 듯하다. 안도 밖이 되는 이상한 집에서는 바깥의 것들을 안으로 들여와 울창해질 때까지 가꿔내는 일도 물론 가능함을 우리의 집주인은 비로소 알았으므로, 홀가분하지 않을 리가 없을 것이다. 방에서 시작해 쿠바, 아르헨티나, 다시 한국을 경유하며 완성된 『온몸일으키기』의 지형도는 「아이솔레이션」이 「다-체-rium」으로 향하는 여정의 기록이기도 하다. 고립되었던 마음과 다종한 바깥의 언어를 얽어내어 한 접시의 “다중생활체”로 만들어내는 조리법은 사실 정해진 것이 없다. 다만 손이 기억하는 “떠드는 감각”을 믿으며 계속해서 부지런히 떠들다보면 이 생활체는 끈끈하고도 근근하게 자라 “점점 확장된다. 사방팔방으로”(「다중생활체」). 초록의 빛깔로 무성한 집을 뒤로 하고 집들이를 끝내려는 손님에게 집주인은 슬쩍 “어느 모종” 하나를 건넨다. 이곳저곳을 오가느라 소홀했던 것에 대한 사과의 표시인가 생각하며 우리는 그 모종을 받아들기로 한다. 그 모종에서 무엇이 자라날지를 기대하며, 또한 자신이 부여받을 방을 기다리면서 숨죽이고 있을 “반백여 모종 샘플러”를 끝내주게 성실한 우리의 집주인이 “끝내주게 잘 길러내”(「다-체-rium」)어 언젠가 또 우리에게 선보여주기를 바라며. * 이상하고도 싱싱했던 초록의 집을 나와 우리는 또 다른 집의 문지방을 밟는다. 이 집은, ‘진공 같은 곳’. 시인이 살아온 날들로부터 그의 시를 가늠해보는 일은 무례하기 짝이 없지만, 그럼에도 20여 년 전 한국을 떠나 독일에 정착해 독일어로 말을 하고 사유해왔다는 박술의 내력은 『오토파일럿』을 잘 읽어내기 위한 단초가 된다. 시와 번역과 철학, 그리고 한국어와 독일어, 가끔은 영어와 라틴어와 히브리어를 재료로 축조된 시인의 집은 굉장한 밀도를 자랑하지만 왠지 선뜻 다가서기에는 어렵다. “푄 Föhn 바람”과 “뵈엔 Böen 바람”(「란스 Lans」)으로부터 불어오는 풋내와 짠내의 차이를 사전에 의존해서만 더듬더듬 감각할 뿐인 이 방문객은 잘 읽어내고 싶은 마음과 근사하게 읽을 수는 없을 것 같다는 예감을 오가며 찬찬히 집의 곳곳을 살핀다. 혼자서 집을 짓고 방울뱀처럼 네 가슴을 두드려보니 한국말로 울기에 좋았다 사랑이란 나라말을 몸에서 벗겨내는 일 삭발을 앞둔 메두사의 심정으로 거울 앞에서 발화를 연습한다 안녕, 내 이름은, 안녕. 이것은 우리말이 아니야 우리는 모두 쟤네나라사람이야 네 마음도 둘이니 - 「쟤네말」 부분 방울뱀은 허물을 벗을 때마다 더 크게 울 수 있다고 한다. 이곳의 언어도 저곳의 언어도, 그렇다고 “우리말”도 아닌 시어가 부유하는 벽간에서 어쩐지 슬픈 소리가 들리는 것만 같은 까닭은 이 집이 진공 상태가 되기 전 고여있었던 “한국말”이 도처에 스몄기 때문일까. 박술은 시집의 끝에 실린 산문에서 「쟤네말」이 “우리말이 낯설어지고 외국어가 모국어를 밀어내던 시절, 그러나 자리를 빼앗긴 말들이 아직 경련하던 시절”에 쓰인 시라고 고백한다. 이 말로부터 거울 앞에 선, “삭발을 앞둔 메두사의 심정”이 과연 어떠했을지를 감히 짐작해본다. 자신을 지키던 가장 큰 무기를 제 손으로 버리기 위해 돌처럼 굳어가는 마음. 방울뱀처럼 울고 싶지만 울어버릴 언어조차 굳어 그저 황망하기만 했던 기억이 박술의 시를 지탱한다. 중력이 없는 이 집에서 사물의 제자리를 찾아주기란 어려운 일이다. 집주인이 어딘가에 내려놓은 시어들은 그 자리에 가만 있지 못하고 공중을 둥둥 부유하다가 우연히 우리의 손 끝에 걸리게 된다. “향수를 뿌려서 집을 지”은 것마냥(「Åhus」) 쉬이 부서지려는 말들은 아마 “나라는 나라”(「밤」)에서 온, 오직 한 사람만이 능통한 모국어일 것이다. 그렇기에 “우리는 모두 쟤네나라사람”이다. 스스로만 알고 있는, 어쩌면 그 자신도 모르는 역사 위에 재건된 각자의 모국어를 발화하는 한, 우리 모두는 서로의 “쟤네나라사람”이 될 운명이다. 그러니, “사랑이란 / 나라말을 몸에서 벗겨내는 일”이라면, 생경한 언어를 입고 그의 세계 안으로 들어가는 읽기는 무엇이라 칭할 수 있을까. 하이데거가 말했듯 언어가 존재의 집이라면, 또한 비트겐슈타인이 말했듯 언어의 한계는 곧 세계의 한계라면, 타인의 언어를 더듬거리며 나의 한계를 감각하고 그의 가장 내밀한 공간으로 들어가려는 몸부림에는 어떠한 이름을 붙여야 마땅한 것일까. 그 집의 구조는 미궁과 같아서 안으로 들어가는 문은 하나이지만 그 안은 짐승의 내장처럼 복잡했다. (중략) 집의 크기는 무한하지 않았지만 그 안에서 길을 잃을 수 있는 가능성의 수는 무한하다. 어린 우리는 집 안에서 길을 잃으면서 마음에서 피를 흘린다는 느낌을 받았다. 중요하고 따뜻한 것이 사라지고 있었다. 걸으면서 그것을 되찾으려고 해보았지만 그럴수록 중심에서 멀어졌다. 멈추어 있으면 집 그 자체가 움직이면서 우리 주위를 맴돌았고, 우리는 우리가 되었다. 우리를 우리 자신에게서 멀리 떼어놓고 있었다. - 「망치의 방」 부분 박술의 『오토파일럿』은 이해할 수 없는 것을 이해하려는 일이 가질 수 있는 의미에 대해 사유한다. 모든 이들은 이방인의 신분으로 산다. 고국을 떠나 독일 땅을 밟았을 어느 날의 박술만이 이방인이 아니며, 서로에게 영원한 타인으로 남은 채 서로의 집을 헤매는 이방인의 처지를 우리 모두가 타고났다. 이런 우리가 “길을 잃을 수 있는 가능성의 수”가 무한하다는 사실을 알면서도 누군가의 집을 거닐 때, 사람들 사이로 어떠한 원심력이 작용하게 된다. 세계의 중력과 구심력을 무화시키고 “누군가에게 절을 올리고 싶”(「윤회」)게끔 하는 이상하고도 숭고한 마음은 우리로 하여금 “눈먼 언어의 집”(「바실리카타 여행기」)을 배회하도록 하기 때문이다. 누가 집주인이고 방문객이랄 것도 없이 집안을 마냥 감돌던 우리는 어느 방 앞에 멈춰 선다. 「망치의 방」은 “미궁”과도 같게 느껴지는 이 집에서도 가장 비밀스럽고 뜻모를 곳이다. 이 방의 막대한 부피는 마치 소설 같기도 하고, 오래된 괴담 같기도 하다. “기억이 다가오면 기억을 쓰고 생각이 다가오면 생각에게 지면을 내어주고자”(「산문」) 했다는 글. 혼란한 공간에 놓인 언어들은 시집의 제목인 “오토파일럿”에 의해 기술되기라도 한 것처럼 산만하며 방대하지만, 그곳에서 박술이 세상을 감각하는 방식에 대한 하나의 단서를 얻어볼 수도 있다. “네 이름을 안다는 것은 너만을 위한 망치를 만들어 가지는 일이라는 것”. “망치”가 은유하는 바를 정확히 짚어내기란 어렵겠으나, 분명한 것은 망치의 본질은 부수는 일에 있다는 사실이다. 이방인을 나의 안으로 초대할 때, 우리는 그만을 위한 망치를 만들게 된다. 그 망치로 내려치게 될 대상은, 다름 아닌 자신이다. 즐거운 나의 집 한 귀퉁이를 허물고 그가 들어올 구석을 마련하는 일은 더욱 즐겁다. 한계의 지평선을 넓히며 “백만 개의 어둠”(「휘어진 빛」), 그 미지의 가능성을 위해 자리를 내어주는 행위로부터 존재와 불가해와 사랑이 태어난다. 끝내 이해하지 못한다고 할지라도 “어두워질수록 너에게 가까워진다는 감각”(「횔덜린 변주곡 6」)에 몸을 맡긴 채 이 희미하고 까다로운 무중력에서 기꺼이 휘청거리는, 우리. “은어로 지은 집”(「페를라흐 Perlach」)을 누빌 때의 우리는 이제 절대적인 이방인에서 벗어나 서로를 향해 전속력으로 방황하는, 오토파일럿 모드의 비행사가 된다. 결코 도달하지 못할 건너편의 세계에서, 진공 상태를 뚫고 반가운 소리가 전해진다. “있지, 잠결에 한국말이 들려왔다. 언제 거기에 한번 데려다줘”(「망치의 방」). * 초록이 무성해지는 집과, 뜻모를 언어가 부유하는 집. 차현준과 박술이 내보인 첫 시집으로부터 우리는 시를 읽고 쓰는 일이 세계의 안과 밖을 허무는 작업임을 다시금 감각한다. 바깥에 서 있는 당신을 나의 안으로 초대하고 당신을 위해 나의 안을 바깥으로 꺼내어놓을 때, 경계는 희미해진다. 흐려질지언정 아예 사라지지는 않겠지만, 대신 우리의 사이에 탄생한 새로운 만유인력을 나와 당신은 선명하게 느낄 수 있다. 이해할 수 없는 세계, “한 번도 안 적도 온 적도 없었던 곳”(차현준, 「대저택」)을 궁금해하며 자꾸만 그 이상한 집으로 향하게 되는 발걸음은 기이하다. 그러니, “지금, 여기말에, 자기말을, 내어주기”(박술, 「도움닫기 없이 날기」). 자리를 내어준다는 것은 고립되어 꽉 닫혀있던 나를 조금 허물어 나와 당신이 먹고, 자고, 사랑하며 무성해질 곳을 마련하고 싶다는 뜻에 다름 없을 것이다. 안과 밖, 나와 당신의 가운데에 놓인 ‘우리’의 집은 침범과 침입을 반복하며 기이하게도, 무한해진다.

　요새 내가 붙잡고 있는 질문은 '자기 자신을 시에 얼마나/어떻게 드러낼 것인가'이다. 엄밀히 말하면 나 혼자 생각해낸 질문은 아니다. 시 창작 클래스에 온 수강생 중 한 분의 질문이 먼저 있었다. 그 질문은 "시에 자기를 얼마나 드러내는 게 좋은가요? 어느 정도까지 드러내야 할까요?"였다. 정량적으로 총 행의 십 퍼센트만 드러내세요라든지 어느 곳에도 절대 드러내지 마세요라는 대답을 할 수 있다면 얼마나 편할까. 하지만, 고정된 외형이나 내용이 정해진 것은 문학이 아니지. 시도 아닐 것이다. 질문하신 분도 그런 정형화된 답을 원하는 건 아닐 거라 생각했다. 　그러면 일단 시인으로 살아가고 있는 나에게 묻는 수밖에. 나는 나의 시에 나를 얼마나 드러내고 싶어하나. 어느 정도까지 나를 보이려고 하나. 친한 친구에게 하듯 시시콜콜한 것들 다 나누려고 하나. 한집에 살지 않은 지 오래된 가족에게 그러듯 좋은 것만 보이려 하나. 매일 보는 직장 동료처럼 사회화된 나의 일면만 보이려고 하나 등등. 그러나 곰곰 생각해볼수록 시는 친구도 가족도 직장 동료도 아니다. 은유법을 활용하여 시를 친구처럼 연인처럼 대하는 것이 가능할 수도 있겠으나, 엄밀한 차원에서 시는 실체 없는 대상이다. 다시 말해 우리가 사람에 따라 특정한 관계를 맺듯 시와 관계 맺는 것은 불가능하다. 시가 말없는 친구 같다거나 전 애인 같다거나 등등의 비유들이 뜻하는 바는 결국, 비유의 성질이 그러하듯 둘의 유사성만큼이나 둘의 차이점이 있음을 말해준다. 　그래서 위의 질문에 대한 나의 답은, 시가 요구하는 만큼 나를 시에 주고 싶은 편이라고 할 수 있다. 완전히 드러냈다고 말할 수도 없고, 완전히 감췄다고 말하기도 어렵다. 나는 늘 나를 내놓겠단 마음을 먹는데 시가 그것을 허용하지 않으므로 다 못 쓰는 것에 가깝달까. 시인으로서 나는 시의 자체적 흐름에 그 어떤 저항도 할 수 없어서, 거의 수동적으로 보일 만큼, 철저히 무의지적으로 보일 만큼, 나를 주고 싶다. 극단적으로 말하면 나를 도구이자 수단으로 쓰고 싶다. 버려져도 아까워하지 않게 일단 줘버리는 것이 포인트다. 　그러나 나의 이 답은 다소 장황하고 추상적으로 느껴질 것이다. 내가 생각하는 '시가 요구하는 만큼'은 좋게 말하면 시의 자율성을 은유하는 표현이고 나쁘게 말하면 시인의 무책임을 은유하는 표현이므로, 시 창작을 신비화하는 표현이기까지 하다. 그러나 조심스럽게 주장하자면 시 창작에는 모종의 신비가 있다. 시인의 의지를 배반하면서 시인의 바닥까지 요구하는 시의 무시무시함에 반응하는 것에서 나는 이 신비를 본다. 이 무시무시함에 저항하는 길도 있고, 순응하는 길도 있는 듯하다. 어쩌면 나는 늘 전부를 내놓고 싶다고 생각하고 대개는 내놨다고 착각하며 매번 실패하는지도. 결론적으로 나는 나를 보이지도 나를 감추지도 못한 채 어정쩡한 시를 쓰고 있는 거라고 말할 수 있으리라. 　하지만 구구절절 수강생분께 답하는 것이 좀 면구스러웠다. 그래서 위의 생각들은 한마디도 하지 못한 채 더듬더듬 대답했다. 개인적인 것은 모두 사회적인 것이라는 말도 있으니, 부끄러워하지 말고 일단 쓰세요. 그러나 퇴고하면서 내가 쓴 '나'의 말이 시의 흐름을 답답하게 한다면 빼세요. 혹은 내가 숨기고 싶은 말일수록 시에 드러나게 되어 있어요. 수수께끼를 만들지 마시고 그냥 단순한 말로 써보세요. 숨길수록 시가 답답해져요. 숨기지 마세요 등등. 굉장히 모순되는 두 요구(빼세요/드러내세요)를 갈무리하지 못한 채 내밀어 수강생분을 더 혼란에 빠뜨렸다. 하지만...... 시는 원래 혼란 속에서 혼란 그 자체이기도 한 법이므로, 내 말이 아주 틀렸다 말하고 싶지는 않다. 차라리 문제는 김복희의 '나'로부터 시작하려는 데 있었을지도 모른다. 그렇다면 일단 길은 하나다. 다른 시인들이 한 것을 보자! 남들은 어떻게 썼나 짚어보는 좋은 길을 안내할 수 있을지도 모른다. 동시대 시인들이시여, 자기 자신이라는 문제, 어떻게 쓰고 계시나요. 이새해, 『나도 기다리고 있어』 　시인의 첫 시집인 『나도 기다리고 있어』(아침달, 2025)는 두둑한 시집이다. 어째서인지 그런 인상이 들었다. 3부 구성에 51편이라 낯설지 않은 구성임에도 그랬다. 시 편편의 길이가 긴가 하면 아주 그런 것도 아니었다. 그러나 두둑한 느낌이 사라지지 않았다. 어째서일까...... 이 느낌에 대해 이해해보려고 노력했다. 개인적으로 나는 시집에서 실제 시인으로 짐작 가는 '나'에 대한 혹은 '나'의 느낌에 대한 감각적 소회가 많은 경우 시집을 두둑하다고 느끼는 경향이 있다. 시인의 진짜 일화가 튀어나온다 싶을 때, 그러니까 소위 이건 진짜 시인의 이야기인 것 같다고 느낄 때(시인을 붙잡고 이거 당신 이야기 맞냐 아니냐 이런 식으로 확인할 수는 없지만), 그리고 그것이 시집 전반을 아우르고 있을 때. 　오랫동안 나는 시에 등장하는 '나'와 시인을 분리시키는 읽기 방식에 능숙한 편이라고 자신했다. 그러나 『나도 기다리고 있어』를 읽는 동안, 시집에 등장하는 '나'와 시인 이새해를 구별하지 않았고 억지로 분리시키려고 해봤자 무의미하다는 생각마저 들었다. 이새해 시인과 일면식도 없으면서 그랬다. 시의 많은 부분에 돌이켜 생각해보는 느낌, 그때 봤었던 것을 지금 다시 보고 그때 그건 뭐였을까 궁리하는 느낌이 있어서? 이것이 '나'라는 자의 기억을 샅샅이 함께 보는 느낌이라서? 그럼에도 불구하고 '나'가 구축할 수도 있었을 특정한 캐릭터성을 부각시키려는 느낌이 아니어서? 시인과 '나'의 성별이 다르다는 느낌이 없어서? 시집 전반에 걸쳐 등장하는 조부모에 대한 묘사, 죽은 친구에 대한 묘사, 자신의 아이에 대한 묘사 또한 시인의 실제 이야기일지도 모르겠다 싶어서? 나는 시를 읽으며 시인이 시에 쓴 일화들이 시인의 것이라고 짐작했다. 하지만 시집에 실린 시 모두 시인이 정말로 겪은 이야기는 아니고, 겪은 일에 대한 창조적 변용일 것이다(왕인박사라고 이름 붙인 누군가가 업히는 시 「업고 업혀라」든지). 하지만 시에 등장하는 사건이 모두 시인의 실화가 아니라면, 시의 가치가 훼손되는가? 단언컨대, 그렇지 않다. 　그러나 시집 속 이야기를 모두 시인의 이야기라 겹쳐 읽는 게 가능해지자, 독자인 나로서는 시 읽기가 훨씬 수월했다. 내가 거부감 없이 화자의 자리에 가 함께 이동하는 것이 가능했던 이유는 화자가 마냥 자기 자신의 넋두리를 하는 방식으로 시를 끌고 가지 않아서였다. 이새해 시인은 어떤 일을 화자의 입장에서 '다시 보는' 시인이다. 그 자신의 입장에서 외치는 시인이 아니라. 그렇기에 그는 그 일이 자신에게 얼마나 슬펐는지 괴로웠는지 말하지 않는다. 대신 그 일이 벌어지는 동안 보았던 얼굴을 다시 본다. 독자에게도 보여준다. "이새해의 시에는 얼굴이 있다. 몸이 없는 얼굴, 몸을 구하는 얼굴, 말해도 들어주는 이 없는 얼굴, 잊히는 얼굴"(홍성희 해설, 「지키는 약속」, 161쪽) 등등의 얼굴을, 이새해 시인의 화자가 보고 있는 것은 평론가 홍성희가 언급한 것처럼 누군가의 얼굴(들)이다. 　얼굴은 실로 고정되어 있지 않은 실체다. 실생활에서 얼굴은 많은 말을 해주는 듯싶지만, 생각보다 많은 말을 해주지 않는다. 얼굴에는 표정이 있기 때문이고, 그 얼굴을 우리는 하염없이 한정 없이 고정시켜둔 채로 바라볼 수 없기 때문이다. 상대방의 얼굴은 표정과 함께 시시각각 달라지고, 그 얼굴처럼 나의 얼굴 역시 함께 시시각각 달라진다. 때문에 서로의 추측과 상황이 구성하는 맥락 속에서 순간순간만이 발생했다고 말할 수 있을 따름이다. 　이새해 시인이 시에서 보여준 얼굴을 따라 독자인 나 역시 화자 '나'가 하듯 타인의 얼굴을 되새겨볼 수 있었다. 다시 말해 시시각각 변했던 얼굴 중 '나'가 인상 깊게 느꼈던 한 순간을 오래 그려보아야 했던 점 때문에, 그 순간이 너무나도 묵직해서, 내겐 이 시집이 그토록 두둑하게 느껴졌던 것이다. 우리는 다시 아이의 이름을 짓기로 한다. 좋은 이름이 나오면 칭찬을 하고 우스운 이름이 나오면 웃음이 터진다. 이름마다 다른 얼굴이 떠오른다. 볼이 통통한 애. 눈이 사나운 애. 날 닮아 이목구비가 납작한 애. 이상하지. 새로운 이름이 바닥나도 아이들의 얼굴은 계속된다. 광장을 채울 것 같다. 다리가 흔들리고. 힘없이 흔들리고. 나는 발끝을 보다가 침을 삼키다가 바닥을 본다. 바닥에 안긴 햇빛은 공평하다. 옥상에서 떨어졌던 찬규에게도 내리쬐고 있었다. 너와 내가 낳을 아이. - 「미관광장」(70쪽) 중에서 　인용한 작품은 세 편의 동명의 시 「미관광장」 중 첫 번째로 실린 것이다. 현재 일산문화공원으로 불리는 넓은 공원의 옛 명칭이다. 이 시의 '나'는 기뻐하기만 할 수도 슬퍼하기만 할 수도 없다. 태어날 아이에게 이름을 주는 일과 얼굴을 상상하는 일이 죽은 '찬규'라는 친구를 떠올리는 일과 병치되어 있기에 화자의 상황과 꼭 같은 상황을 내가 겪어본 적 있는가? 하면 그렇지 않다. 하지만 독자인 나도 화자 '나'가 얼굴들을 떠올리며 겪는 감정의 부침으로 잠시 들어가볼 수 있었다. 뭐라 말하지 않고 다만 얼굴을 상상해본다. 미관광장 한 귀퉁이에서. 진수미, 『고양이가 키보드를 밟고 지나간 뒤』 　시인과 시의 화자가 겹치는 것 같다고 느껴질 만한 시집으로 또 하나, 진수미 시인의 『고양이가 키보드를 밟고 지나간 뒤』(문학동네, 2024)를 고르고 싶다. 이새해 시인과는 또 상당히 다른 결이다. 이전 시집 『밤의 분명한 사실들』(민음사, 2012) 출간 후 햇수로 십삼 년 만에 출간된, 실로 오래 기다린 시집이다. 지금 나는 진수미 시인의 시를 읽으며 습작을 했던 시기를 떠올리고 있다. 습작 중 내가 읽었던 진수미 시인의 시는 자유로움! 온통 자유로움! 이었다(감탄 및 경이를 느꼈다는 심정을 표현하고픈 의지 때문에 문장 중간에 느낌표를 찍어야만 했다). 이렇게 써도 돼요?(이건 좀 별로 아니에요?)라는 어리숙한 내 자문에, 매번 진수미 시인의 시는 대답해주었다. 왜 안 돼?(이게 별로라는 네 선입견을 깨라. 도끼로 꽝. 부서진 다음에 다시 써라.) 진수미 시인의 시는 시를 쓸 때는 뭐든 써도 된다는, 자기 자신을 보여주는 것이든 자기 자신을 보여주지 않는 것이든 그것에 얽매이기 이전에 자유롭게 써도 된다는 즐거움을 내게 알려주었다. 천진해도 된다는 것, 능숙하지 않아도 된다는 것, 관능적이지 않아도 된다는 것 등등. 여자라는 종으로서 느끼는 피로감에 대해서든, 사회에서 마주하는 온갖 사건 사고에 대한 즉각적 반응에 대해서든, 그러니까 금기시되는 것이든 금기시조차 되지 못하는 것이든 뭐든, 머리로 이성으로 진단하기 전에 자기 자신의 감각대로 써도 된다는 허용이었다. 가감 없이, 맨 목소리로 쓰기, 그것이 표출하는 에너지를 감각하는 것이 즐거웠기에 이번 시집도 기대했으며, 나는 실망하지 않았다. 　이를테면, '판사님, 이 글은 제가 쓴 게 아닙니다. 저희 집 고양이가 쓴 것입니다' 밈이 떠오르는 시집 제목부터가 그랬다. 어쩌면 진수미 시인은 저 밈을 전혀 고려하지 않았을 수도 있고, 정말로 집에서 키우는 고양이들이 대개 주인의 컴퓨터 키보드 위에 올라가 있는 모습을 보고 제목을 지은 것일 수도 있지만...... 그런들 어떠랴? 젊은 시인에게 눈더러 보라고 흰 눈에 기침을 하라며 일갈하던 김수영처럼, 우리들에게, 우리들 젊은 시인들에게 혁명적으로, 혁명이 뭔지 거창하게 말하려 고양이 털 때문에 기침을 하듯이, 일단 기침부터 터뜨려보라고 말할 수 있는 것(「여기, 털피지의 기적」) 또한 시의 자유 아니었던가? 김수영이 말했던 '자유의 과잉, 혼돈'(「詩여, 침을 뱉어라」) 중에는 진수미의 것도 포함시켜야 할 것이다. 　어떤 것을 문학에, 시에, 작품에 등장시켜야 할까. 정답은 없다. 하지만 내게 질문을 주었던 수강생 포함 많은 여자들은 생각한다. 이건 너무 사소하지 않은가 하고, 혹은 내가 직접 겪지 않은 일에 대한 감정을 써도 될까 하고. 하지만 자기 자신을 시에 쓴다고 할 때 당연하지만 꼭 사건의 직접적인 당사자가 아니더라도, 사건이 주는 충격으로 비롯한 감각이나 생각 또한 자기 자신의 일부로서 시에 등장할 수 있다. 아침이 왔다 물 한 컵 마시고 고양이 밥을 주고 스트레칭하고 더없이 좋은 시작이었는데 뼈가 부러졌다 모든 게 망가졌다 광장에 들렀다 카페에서 책을 읽기로 한 약속 동강난 연필심처럼 어디론가 굴러갔다 힘이 들어가지 않는다 움직일 수가 없다 엉뚱하게 사지가 부푼다 .. 내 것이 아닌 거 같다 아프다...... 아프다...... 의사가 상처를 두드리며 물었다(..) 통증에 계단이 나 있다면 고통의 나선계단을 다 같이 오를 수 있다면 더 높이 서 있는 당신을 향해 고개 젖힐 것이다 당신 얼굴에 무언가 흐른다면 그것이 여름비처럼 살갗을 두드린다면 용암처럼 얼굴을 녹인다면 우리는 다 같이 아프다 아프다 외칠 것이다 고통으로 몸 비틀 것이다 - 「푸른 잎 우주_20140416」 중에서 　인용한 시는 평화로운 어느 날 아무런 전조도 이상도 없이 뼈가 부러진 화자가 고통스러워하는 내용을 다룬다. 사건성이 없는 부상이랄까. 하지만 제목의 2014년 4월 16일은 세월호가 가라앉은 날, 잊을 수 없는 하루가 우리 모두에게 주어진 날이다. 화자의 "부푼다" "아프다"라는 말은 온전히 뼈가 부러진 자기 자신에게 할당된 말이면서 실은 바다에서 희생된 이들이 하는 말이다. 그러나 이 시의 화자는 바다에서 무슨 일이 일어나는지 까맣게 모르고 있거나, 알면서도 자신의 아픔 때문에 미처 신경 쓰지 못하고 있다...... 정말로 아프다...... 사건 당시 무지했던 내가 떠올라 다시 아프다. 어떤가. 자기 자신을 보여준다는 것은 결국 '나'의 생활에 더해 내 둔감함 역시 보여줄 수 있다는 뜻이다. 앞으로 나는 이렇게 생각한 걸 그대로 써도 돼요? 라는 질문을 받는다면, 진수미 시인의 시를 보여주리라. 왜 안 되겠어요? 우리에게 부족한 건 생각도 생각이겠지만, 생각한 걸 쓸 수 있는 용기다. 김연덕, 『오래된 어둠과 하우스의 빛』 　용기 하면 또 빼놓기 어려운 시집으로 『오래된 어둠과 하우스의 빛』(현대문학, 2025)을 꼽아야겠다. 나는 이 시집에 실린 시들 중 일부를 이미 월간 『현대문학』의 핀 시리즈 전재로 먼저 읽은 바 있다. 당시 읽었던 시들 중 내 기억에 선명히 남은 것은 두 편으로, 어린 시절 키웠던 강아지의 죽음을 다룬 시 「천국의 개들」과 온 식구들의 옷을 맡겼던 세탁소 이야기가 등장하는 시 「messy old laundry」였다. 시를 읽자 김연덕 시인을 만나며 들었던 가족에 관한 일화들, 꽤 오래 살았다고 들었던 집에 관한 일화들이 떠올랐다. 한 사람의 시인이 자신의 유년을 시집 한 권 분량으로 구성하는 것이 어디까지 가능할지 기대가 됐다. 　김연덕 시인은 그가 대가족과 오래 살아온 집 부암동 338-43번지를 중심으로, 어린이였던 자신과 어른이 된 자신의 시선을 교차시키며 시집 전반을 구성했다. 어린 사람의 시선만으로 전개되거나 어른의 시선만으로 전개되지 않는 점이 그답다고 느껴졌다. 어린 사람에게 지금과 같이 유창한 언어가 있을 리 없으니 해소되지 않는 어둑한 부분이 시 부분 부분 반드시 있어야 할 것이고, 그 어두운 부분은 다시 어른의 시선에서 보면 마냥 어두운 부분만은 아닌 것처럼 여겨져 촘촘한 언어로 다시 써야 하는 부분이 있었을 것이다. 이렇듯 김연덕 시인은 훼손이라기보다 유지 보수한 향수를 우리에게 주었다. 그래서일까. 이 시집에 실린 시들은 아름답다. 현재 통용되는 '아름답다'라는 의미 그대로, 누구도 이 시집의 아름다움을 부인할 수 없을 것 같았다. 아마 김연덕을 한 번 본 적 없이도, 그 개인에 대한 호감이 발생할 정도로 아름다운 시집일 것이다. 　이 시집에 실린 편편의 아름다움은 물론 떠나온 집을 파본이라는 은유로 이해시키는, 있었던 공간 속으로 들어가고 나감이라는 시집의 전체 기획과 구성에도 감탄했고 참 좋다고 느꼈다. 조부모와 형제자매들에 관한 시가 특히 좋았다. 아마 몇 편은 더 쓸 수 있을 것 같은데 덜 쓴 것 같다는 생각마저 들 정도로, 더 읽고 싶어요. 더 내놔요. 더 있잖아요. 떼를 쓰고 싶을 정도로, 지금 그 언니 오빠 자매는 무얼 하고 있나요. 조카들도 그 집에 들른 적 있나요. 어머니 아버지는 요새 어떻게 지내시나요. 엄청 친한 이웃이라도 된 듯이 그들의 안부가 궁금해서 물어보고 싶어지는 것이다. 시인은 이런 효과를 원하지 않았겠지만. 우리 집 마당에서 가장 예민하고 투명한 껍질로 이뤄진 사랑인 앵두를 따러 갈 때마다 어린 나는 가족들과 함께 플라스틱 바구니를 들곤 했다 바구니는 짜임이 너무 흔하고 성기고 가벼워 날아간 지 얼마 되지 않은 얇은 영혼마저 담을 수 있을 것 같았고 바구니를 집으로 들고 가는 사이 잠에서 덜 깬 어린 영혼과 앵두 중 무엇이 먼저 떨어질지 즐거워하고 아슬아슬해하며 껍질이 부드럽게 터져 죽는 형태를 상상하면서 수많은 미래의 사람들과 사랑하고 본 적 없는 마당에서 헤어질 수 있을 것 같았고 - 「앵두 따기」 중에서 　마당에 있는 앵두를 온 가족과 따던 일화가 담긴 시다. 시인이 자기 이야기를 이토록 아름답게 펼쳐놓으면, 유령 가족처럼 거기 끼고 싶어지는 것일까. 그래서, 어떤 사람들은 이 시집을 아주 좋아하면서도 자신도 모르게 상처받을 수도 있겠다 싶어졌다. 시인이 자신의 이야기 위에 비춰둔 빛과 그림자 아래 어떤 더께가 더 있는지 읽는 사람은 모른다. 시인이 시집의 내용이 전면적으로 자신의 이야기임을 내세웠기에 거기까지 궁금해하지 않을 것이다. 다만 시인이 보여준 빛과 어둠의 구상을 볼 것이다. 그래서 어떤 사람들, 외로운 영혼들은 아름다워 보이는 가족을 바깥에서 지켜보는 고아가 된 것처럼, 이 시집 바깥에서 서성대고 있을 거라는 다소 과한 상상을 했다. 　이 상처는 시인이 의도한 바일까? 그렇지는 않을 것이다. 오히려 이 시집은 아주 조심스럽게 나쁜 것들은 거의 없이, 누구도 상처 입히지 않으려는 애씀으로 가득하다. 시에 등장하는 자기 자신의 가족들에게조차 얼마나 언어를 섬세하게 썼는지 감탄할 정도로. 아마 모종의 독자들이 받을 상처는, 사실 김연덕 시인의 시집 자체에서 기인했다기보다 김연덕 시인의 시집에서 촉발된 것이라고 할 수 있을 것이다. 그들 상상으로 빚어진 유년에 대한 향수에서 비롯하는 것이기 때문이다. 이를테면 문학에 빠져드는 사람들이 실제 자신의 유년을 떠올리면 밀려오는 복잡 미묘한 기분이 있다. 그리하여 대안으로 그리워하는 유년, 이런 유년이 내게도 있었다면 싶은 유년, 평행 유년 같은 것...... 등등의 감상 작용이 밀려오면서, 왜 이 시집을 읽고 슬퍼지는가 이해하지 못하여 괜히 김연덕 시인과 시집을 탈탈 털며 고통받을지도 모르겠다. 하지만 그래서 이 시집이 좋은 것이다. 상처를 주는 책은 생각보다 드물다. 상처를 주는 시집은 더더욱. 상처 위에 새살이 돋기를 바란다. 그리고 자기 자신을 쓴다는 것에 대해 나름의 힌트를 얻으시기를 바란다. 김연덕 시인의 용기를 배워서. 　시는 일인칭 장르라고 한다. 고백의 장르라고도 부르고, 내면의 독백에 유용한 장르라고도 한다. 특히 주어가 없어도 되는 한국어 문장의 특성상, 주어가 없는 문장은 거의 '나'라고 하는 숨은 화자의 말이라고 봐도 무방하다. 그렇다면, 시에 등장하는 모든 말은 '나'라는 자의 말일 것인데, 시인이 곧 '나'인가? 하면 그렇지는 않다. 다소 연극적인, 퍼포먼스적인 것이라고 상정하면 조금 이해에 닿을 것이다. 예를 들어 어떤 배역을 맡은 배우가 곧 그 배역은 아니듯이, 시인 스스로의 일화를 시에 활용하고 있다면 시인이 그 자신을 배역으로 연기를 하고 있는 것이라고 볼 수도 있다. 　최근에 출간된 시집 대부분을 '자기 자신을 어떻게 보여주고 있는가'에 초점을 두고 읽었다. 확실히 독자로서 독해가 아니라 창작자로서 독해였다. 시가 독자에게 다가가는 방식이 '나'의 활용을 경유하는지 아닌지, 혹시 '나'를 활용하고 있다면 그 '나'가 시인을 활용하는지 아닌지 등의 창작 방식에 초점을 맞춰 읽은 까닭에 덜 읽은 느낌도 들고 더 읽은 느낌도 든다. 그중 일부를 내 창작에 응용할 수 있을까 가늠해보기도 하고, 시 창작 수강생분들과 이야기를 나눠보면 재미있을 것 같다는 생각도 하면서. 　그리고 하나 더 다루지 못한 질문에 대해 말하며 시 읽기를 마무리하려고 한다. 앞서 시에 드러나는 '나'에 대한 언급 모두 언어가 대상을 완전히 포착할 수 있다는, 언어와 대상의 일치성을 전제하는 말처럼 보이기도 한다. 시는 언어를 매개로 하는 예술이고, 언어는 대상과 불일치하는 것을 속성으로 가지므로 시란 불일치를 표현하는 예술이라고도 설명할 수 있을 것이다. 그렇다면 언어의 속성상 시에서 '나'를 보인다는 것은 애초부터 불가능한 기획이 아닐까? 아니면 이런 대전제를 뚫어가며 '나'를 표현하는 시가 있을지도? 그것에 도전해야 할지도? 그것을 보여줘야만 할지도? 어렵다. 어려워지기 시작했다. 　하지만 늘 그렇듯이 내게 좋은 수가 있다. 존 버거가 말한 적 있는데, 질문을 꼭 말로 해야 하는 건 아니라고 했다. 그는 그림 그리는 것이 질문하기가 될 수 있다고 했다.1) 나는 존 버거를 흉내내어 시 쓰는 것이 질문하기가 될 수 있다고 말하고 싶다. 다른 시인들이 어떻게 썼나 물어보거나 읽어보고 나도 시를 써보는 것이다. 같이하실 분들을 늘 구하고 있다. 1) “나도 〈그랑블루〉라는 영화를 본 기억이 나는구나. 내 기억이 맞다면, 수면으로 돌아가지 말고 거기 깊은 곳에 머물라고 두 프리다이버를 유혹한 것 중에는 침묵도 있었지. 그러니 우리에겐 소음과 침묵이 있구나. 소음은 설명을 덮어버리고, 침묵은 계속해서 현재를 따져 묻는 질문들을 내놓지. 둘 다 온전히 살아 있는 데 그다지 도움이 되지는 않아. 무엇이 도움이 될까? 아마도 '질문하기'겠지. 그리고 질문은 말로만 하는 게 아니야. 그림을 그리는 것도 하나씩 계속해서 질문을 하는 거야. 질문하기의 역설은 질문하는 사람이 답을 찾거나 답과 마주칠 수 있다고 믿는다는 사실에 있어. 일종의 신념이지.”(존 버거, 이브 버거, 『어떤 그림 - 존 버거와 이브 버거의 편지』, 신해경 옮김, 열화당, 2021, 41쪽)

1. 글자들을 연달아 읽는다. 또는 연이어 쓴다. 복수의 단어나 문장 중 하나를 선택하고 연결한다. 이 일을 거듭하다 보면 글자와 마주 접촉하기 어려워지는/괴로워지는 순간이 온다. 여기서 ‘글자’란 문학으로 불리는 텍스트뿐 아니라, SNS 안에서 빠르게 휘발되는/스크롤되는 게시물이나 우연히 들른 장소의 벽에 부착된/전시된 글 역시 포함한다. 쓰고 읽는 것을 업으로 받아들였다 해도, 매 순간 글자와 공명하기는 어렵다. 어느 순간에는 내가 글자를 읽기 어려울 뿐 아니라, 글자 역시 나를 읽지 못해 버벅대는 것 같다. 글자와 내 사이 공간이 흐려지는, 그리하여 우리 사이에 어떤 사건이 제대로 벌어지지 못하는 느낌은 여러모로 불쾌하다. 이보다 더 견디기 어려운 것은 신체 자체가 글자를 거부하는 듯한 현상이다. 드물지만 종종 읽는 일 자체가 물리적으로 어려울 때가 있다. 몇 문장을 연달아 따라가는 것만으로 눈이 아프고, 머릿속에 지진이 일며, 눈과 뇌 사이에 놓인 통로가 복잡하게 뒤틀린다. 비슷한 순간이면 겁이 난다. 앞으로도 비슷한 현상이 계속되면 어쩌지? 어떤 글을 읽어도 감정의 동요는커녕, 책 읽는 지루함과 싸우는 일에도 번번이 패배하게 된다면? 글을 읽는 것이 가장 즐겁고 흥미로운 시기는 내 삶에서 오래전에 지나갔다. 이후 오래도록 글을 읽고 쓰는 일은 내게 의무적인(부정적인 뜻만은 아니다) 행위이자 그럼에도 분명히 내게 어떤 의미를 가져오는 일, 그러므로 계속해서 뛰어드는 사건이 되었다. 이 같은 점에선 걷거나 헤엄치는 행위와도 비슷하다고 볼 수 있겠다. 길 위나 물속에 뛰어들기 전에는 매번 번거롭고 피로하며, 직접 움직이는 순간도 썩 신나진 않지만, 행위를 끝낼 즈음에는 매번 깨닫는 것이다. 이것이 내 삶을 구성하며 또한 지탱하고 있다고. 따라서 글자를 읽는 것이 내게 아무 반응도 불러일으키지 않거나, 더 나아가 도무지 불가능한 행위처럼 느껴질 때면 나는 슬그머니 두려워졌다. 이것 없이 살아갈 결심을 여러 번 반복했어도, 이 일 없이 살아가는 미래는 여전히 흉하게 느껴진다. 앞으로도 글과 내가 맞부딪히지 못한다면…… 우리 사이에 어떤 칼/스파크도 존재하지 않게 된다면……. 그러나 근래 읽은 한강의 『희랍어 시간』은 이같은 나의 섣부른 고민이나 두려움, 지루함 등을 금세 허물었다. 더불어 내 안에 놓인 줄도 몰랐던 여러 천장과 기둥 그리고 바닥을 순식간에 무너뜨렸다. 2. 한국어로 책을 읽게 된 이후, 그리고 ‘한국문학’의 어슴푸레한 윤곽을 조금씩 접하기 시작한 이후, 근래처럼 한 작가의 이름이 여러 플랫폼에서 오르내리고 또 화제가 된 적은 없었다. 한강 작가의 노벨문학상 수상은 그토록 큰일이었으며, 다양한 시사점을 갖고 우리 주변을 휘감았다. 나는 독자·편집자·작가를 비롯한 주변 ‘문학인’들의 SNS에 수없이 오르내리는 한강 작가와 책의 사진을, 작가의 인터뷰나 낭독 영상이 담긴 뉴스를, 그의 소설이 전하는 역사/참사를 겪은 인물들의 이야기를 멀거니 지켜보았다. 그의 수상 소감이 각종 글에 인용되어 퍼져나가는 모습 역시 보았다. 몹시 많은 글자였다. 각 글자가 내 안에 불러일으키는 울림도 분명 있었으나, 그 울림의 형태를 살펴보기도 전에 또 다른 글이 밀려와 제대로 소화할 수 없었다. 나는 여태 읽지 못한 그의 책 한 권과 독대하는 방식으로 이 위기를 거쳐나가고자 마음먹었다. 하나 책장을 펼친 후, 나는 몇 번이고 독서를 멈춰야 했다. 문장들이 쌓일수록 숨이 막혔고 종래에는 몸 안쪽 어딘가가 허물어졌다. 한강 작가의 다른 작품보다 ‘덜 괴로운/어두운’ 책이라는 세간의 평가와 달리, 이 책은 내가 그간 읽은 한강 작가의 다른 소설과 시, 산문만큼이나 괴로웠다. 혹은 그보다 더욱 힘겨웠다. 『희랍어 시간』의 두 화자는 어느 날 말을 잃은 ‘그녀’와 점차 시력을 잃어가는 ‘그’다. 이들의 이야기는 각기 특수한 삶의 맥락에 놓인 두 개인의 몹시 사적인, 개별적인 것이지만, 동시에 타자를 또 세계를 마주한 존재가 맞닥뜨릴 수밖에 없는 보편적/거시적인 혼란에 관한 이야기이기도 하다. 아직 세계와 나 사이에 칼이 놓이기 이전, 그리하여 세계의 입술과 눈꺼풀을 거침없이 만지던 짧은 유년기가 끝나면 삶은 도리 없이 복잡해진다/부풀어오른다. 내가 한 번도 살아본 적 없는 타인의 신체처럼, 작동 방식을 전혀 알 수 없는 괴물/기계의 몸처럼. 언어도 그 변화에서 벗어날 수 없다. 일상적으로 누군가의 이름을 부르고 마음을 털어놓다가도 문득 미시감을 느낀다. 내가 쓰는 언어 하나하나가 지닌 밀도가 문득 실감나고, 그것들이 어긋나며 생기는 폭발이 보인다. 멀미하지 않으려면 언어의 밀도를 아예 모른 척하거 나, 폭발에 무뎌져야 한다. 이는 이미지/형상에서도 마찬가지다. 세계를 보는 것, 그리하여 인지하는 행위는 간혹 그 자체로 칼이 된다. 내가 방금 찔린 자국을 이해하기도 전에 또 다른 침범이 시작된다. 세계 속에서 무엇이 넘쳐흐르는 게 아니라, 세계 자체가 넘쳐흐른다. 『희랍어 시간』은 이 홍수에서 침묵하거나 눈 감은 이들을 묘사함으로써, 역설적으로 침묵하거나 눈 감지 않는 방법을 고민한다. 그 시작점은 고요와 어둠을 그저 부재로만 묘사하지 않는 것이다. 그는 점차 어두워지는 세계 속에서 사랑하는/사랑과 관계된 이들의 얼굴을 하나하나 더듬고, 그녀는 자신의 침묵을 진단하고자 하는 의사에게 거듭 말한다/적는다. “그렇게 간단하지 않아요.”(11쪽) 3. 말을 잃고 빛을 잃어가는 두 인물의 손안에 희랍어가 있다. 낯설고 오래된 언어. 수동태와 능동태 대신 재귀적으로 주어 자신을 향하는 제3의 태를 지닌 말. “체계가 정점에 이르렀을 때 (……) 극도로 정교하고 복잡한 규칙들”(26쪽)을 갖춘 채 쓰이던 언어는 두 사람 사이에서 서로 다른 이미지와 소리로 오간다. 희랍어의 중간태/재귀태는 문맥에 따라 주어가 동작에 참여하는지, 혹은 동작이 주어에 가해지는지 등의 여부를 표현한다. 상호관계를 나타내는 문법 형식처럼, 희랍어를 사이에 둔 그녀/그는서로에게 영향을 미치기 시작한다. 화해할 수 없는 세계와 날로 더해가는 공포 속에서 그들은 보이지 않는 상대에게 말을 걸거나, 손바닥에 느리게 글자를 적어가는 방법을 터득한다.『희랍어 시간』은 망가진 세계를 복원하거나 잃어버린 것을 제자리로 돌려두지 않는다. 다만 무너진 자리에서/눈 감거나 침묵한 자리에서 우리가 무엇을 발견할 수 있는지 이야기한다. 가령 끝없이 어긋나는 접촉, 어느 것 하나 선택하지 못하더라도 계속하여 이어지는 언어 같은 것. 다만 이 소설과 독대한 이후 무너진 자리에서 내가 무엇을 발견했는지는 아직 말하기 어렵다. 다만 그것이 괴로운/외로운 경험만이 아니었음은 확신할 수 있다.