이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.한국문학 비평 아카이브
- 월간 현대시 2024년 2월호(제410호)
소란騷亂
♮
시대극이 공연되고 있는 작은 극장이 있다. 무대는 과거의 물건으로 가득하고, 배우들의 복장은 겹겹이 현재와 멀다. 배우는 서사의 시공간 안에서 인물의 현실을 살면서, 그것으로부터 한참 멀어진 자신의 현재를 산다. 두 현실은 그에게 모두 지금 여기이지만 극은 시차를 분명히 드러낼 것을 요구하고, 두 시간을 모순 없이 맞붙여 동시에 있게 하는 것은 오롯이 배우의 일이다. 충실히 과거로서 현재에 있을 것. 그런 요구에는 멀미나는 지점이 있고, 그것을 견디기 위해 연기자는 연기에 몰입하는 방식으로 연기하는 티를 지운다. 그때 배우의 지금은 극중의 지금에 잠시 갇히고, 이 직업인의 목소리는 인물의 목소리 뒤 깊숙한 곳에 감추어진다.
♮
이설빈의 시는 길고 빼곡하다. 장면을 만들거나 사태를 짚으면서 언어는 한참 이어지고, 종이를 가득 채운 표의문자처럼 가볍지 않은 말들을 따라가다 보면 아득히 시의 무대에 몰입하게 된다. 그의 시가 종종 연극적이어 보이는 것은, 구도와 동선이 섬세히 고려된 연출 속에서 물질들 사이의 관계를 그려내거나, 당신과 내가 비장하고 비대한 문장들을 대사처럼 읊으며 등장하기 때문이다. 무대 위와 아래, 꿈의 안과 밖, 텍스트 내부의 서사와 외부의 현실, 창문의 이편과 저편 사이를 오가며 인물들이 말을 던질 때, 그의 시는 그 자체로 극이 공연되는 중인 극장에 관한 극처럼 보이기도 한다.
그런 연극적 성격이 이설빈 시의 한 지점으로서 중요하다면, 그 이유는 그의 시가 꾸리는 무대와 극본, 연기와 연출 자체 때문이 아니라, 그 모든 장치들 아래에서 어떤 목소리가 매몰된 채로 멀리 들려오기 때문일 것이다. 이를테면 그 목소리는 인물이 아니라 녹아내리고 흡수되어 무대가 되어버린 이가 작은 입김을 내뱉듯 가까스로 만들어지는 소리로, 말이 아닌 숨의 흔적으로 간직되어 있다.
불이 나간다 창문에 복도를 열고
두 눈은 번갈아 발을 내딛는다
복도 안팎으로
눈발이 날린다
눈송이는 많은 복도를 가졌다
창문은 더 선명한 복도를 바란다
복도는 더 적은 입김을 가져야 한다
─ 「눈송이는 많은 복도를 가졌다」 부분
「눈송이는 많은 복도를 가졌다」는 “창문에 눈송이가 붙어 있다”는 문장으로 시작한다. 눈송이가 붙어 있는 창문은 방처럼 닫히는 공간이 아니라 그런 공간들을 연결하며 열려 있는 복도의 한 단면이다. 눈송이는 그 투명한 표면에 붙어 “아무도 없는/복도를 들여다보”는 중이다. 이설빈 시의 연극적인 특징은 이런 시선의 교환 속에서 만들어진다. 창문과 눈송이를 바라보는 시선이 있는 곳에는 복도를 들여다보는 눈송이의 시선이 동시에 있고, 눈길들이 가로지르며 이루는 시공간의 입체로 시의 무대는 만들어진다. 그 무대에 시선을 가진 눈송이와 ‘나’가 있다.
그러나 이 시는 ‘나’와 눈송이가 서로를 마주보는 이야기는 아니다. 그들이 무대에 있는 방식이 같지 않기 때문이다. 복도를 들여다보는 눈송이의 시선 앞에서 ‘나’는 자신의 눈으로 “눈송이를 들여다본”다. 이때 그의 “두 눈”은 ‘나’의 몸에 있는 하나의 신체 기관이 아니라, “맥박이 뛰”고 번갈아 땅을 딛는 두 발처럼 움직이며 “나보다 오래 깨어/복도를 서성”이는 몸 자체이다. 이 몸은 눈송이가 들여다보는 중인 복도를 거니는 듯, 그 “발소리가 녹아”드는 공간이기도 하다. “창문을 열면/눈이 달라붙”을 “내 눈”은 이를테면 소유격이 무색하게 나의 것이 아니라 나 자체이고, 제 움직임으로 스스로 울리는 복도이며, 눈송이가 들여다보는 대상이자 “아무도 없는” 공간 전체이다.
그럴 때 ‘나’는 무대 공간 자체, 시가 펼쳐지는 무대로 있다. 이 무대 위에 등장인물로 있는 것은 바라보는 시선으로 복도의 입체를, 복도의 맥박을 가능하게 하는 눈송이뿐이다. 텅 빈 공간에 놓인 의자 하나처럼 눈송이의 시선이 무대의 성격을, 내용을, 질서를 지배하며, 무대로서 복도는 그 시선의 소유격에 귀속된다. “눈송이는” 아마도 꽃송이 같이 엉긴 무수함으로 복도를 쪼개어 “많은 복도를 가”지고, 복도의 문법적 위치도 바꾸어버린다. 눈송이에게 시선을 돌려주며 주어의 자리에 있으려 하는 ‘나’는 목적어가 되어 “지나쳐온 의문과 지나치게 가까운 질문들이/한 몸으로 나를 호흡”한다는 문장 속에 놓이고, 복도는 “많은 문”과 “그보다 더 많은 창문을” “가졌다”고 말해지는 때에도 “창문에 복도를 열”어 버리는 문장의 도치에 힘을 잃는다. “복도 안팎으로/눈발이 날”리는 가운데 “눈송이는 많은 복도를 가”지고, “창문은 더 선명한 복도를 바”라며, 그런 문장들의 복판에서 복도는 “더 적은 입김을 가”지는 방식으로만 주어의 자리에 놓일 수 있다. “아무도 없는” 복도에는 복도마저도 더 조용히, “아무도 없는” 것처럼 있어야 하고, 그런 눈송이의 법칙 하에서만 복도는, ‘나’는, 시는 있기를 계속한다.
문마다 창문마다 무수한 것들이 쏟아져 들어올 수 있는 공간. 타인이 개입될 창구가 많아질수록 하나의 몸으로도 수많아지는 복도의 기능 속에서, ‘나’는 스스로 숨죽여 소리를 낮춰야 하는 자리에 깊이 놓인다. 시선과 바람에 응답하고 호응하는 방식으로만 있어야 하는 그 볼륨 없는 자리에는 기대되는 역할을 연기하며 자신을 감추는, 자신의 목소리로 자신을 소리 내지 않는 배우가 있다. 그 배우의 언어는 언제나 일종의 대사이고, 그가 발음하는 음성인 와중에도 대사는 언제나 타인의 문장이며, 그 문장 안에 먼저 ‘너’로 불리지 않는 ‘나’의 자리는 없다.
장마가 지난 어느 화창한 날, 말갛게 씻긴 그는 어느새 한참이나 위에서 그를 굽어보는 새로운 꽃들 속에 파묻혀 있었다.
─나는, 바보가 아니다.
꽃들은 거인처럼 군다. 커다란 눈에 그득한 이빨을 움직이며 저마다의 목소리로 그에게 면박을 준다.
─천사니 화단이니, 철 지난 이야기는 관둬. 그리고 벌새는 대륙에서 꿀을 빨지. 조그만 게 성질도 더러워서 여기까지 날아오지 않아. 바보가 아니잖아, 그렇지?
─그렇지. 바보가 아니지.
─좋아. 다시 말해보자. 나는 바보가 아니다.
─너는, 바보가 아니다.
─아니지. 나는 바보가 아니라고 해야지. 다시.
─너는, 바보가 아니다.
─아니, 그게 아니라… 너를 나로 바꿔야지.
─바보는, 내가 아니다.
─아니, 내가 아니라… 아니, 바보가 아니긴 한데…
─너는, 바보가 아니다.
─…
─너는, 바보가 아니다.
너는 바보가 아냐
─ 「벌새는 거인을 불러온다」 부분
이 시에서 “나는 바보가 아니다”라는 문장은 조금씩 변주되며 열 번 반복된다. “한목소리로 흔들”리는 “꽃들”이 시작한 이 말은 사람과 개, 벌과 바람, 별과 달, 파리들과 빗방울들이 이어 받는다. 그들은 모두 ‘그’가 “키 낮은 화단에 발을 묻”은 채 화단에 속해가는 시간을 배경처럼 지나는 등장인물들이다. “천사”였으나 스스로 날개를 접고 발을 묻으며 “이제 누구든 좋으니까/너는 바보가 아니라고 말해”달라 말하는 ‘그’의 간곡함은, 그를 향한 언어가 아니라 그가 복사해야 할 무수한 ‘나’들의 언어로 되돌아온다. 모두가 ‘나’의 자리에서 스스로 “바보가 아”님을 말하고 그렇게 ‘그’에게 아무도 “너는 바보가 아니”라고 말해주지 않는 가운데, ‘그’는 “나는 바보가 아니”라고 스스로 말하지 못한다. 그에게 ‘나’라는 인칭은 언제나 ‘너’인 상태, 타인의 시선과 호명을 경유해야만 말해질 수 있는 대상의 자리를 벗어나지 않는다. 그곳에서 ‘그’가 내는 목소리는 화단을 빼곡이 채운 꽃들의 목소리를 따라하는 일종의 모사로서, ‘나’의 목소리를 멀리 감춘다.
중요한 것은 이때 일인칭을 말할 수 없게 되는 그가 일인칭을 아주 잃어버리게 되는 것이 아니라, 외려 세계를 온통 일인칭에 대한 감각으로 채운다는 점이다. ‘그’는 화단이 되어가는 와중에 문득 “화단에서 조금씩 발을” 빼고, 발끝에 “발가락이 자라 있”는 것을 본다. 그때 그는 “쨍한 이명”을, “메아리 없는 목소리”를 듣는다. “벌새는 거인을 불러온다”라고 말하는 목소리가 두 번 반복되는 동안, 잠시 잠깐 “꽃들은 한목소리로 침묵”하고 그는 오래 박혀있던 발을 뺀 채로 “화단에 쓰러”진다. 그러나 거기에서 ‘그’는 스스로 “거인”이 되어 “다 자란 발을 빼고 화단 밖으로 다른 몸이 되어 걸어 나”가거나 “벌새”가 “불러”올 “거인”을 기다리는 대신, 화단에 머물며 “꽃들”에게 “거인”의 이미지를 씌운다. “거인”은 도래할 것이 아니라 이미 이곳을 지배하고 있는 “꽃들”의 질서가 되며, ‘그’의 “다 자란 발”은 그 질서에 박히지 않아도 여전히 화단에 속한 채로 머문다. 그를 ‘너’로 호명하며 소속을 확인해줄 것들이 무수한 이 꽃밭[花壇]에서 그는 ‘너’로서 스스로를 삭제하는 채로 눈송이 앞의 복도만큼 많아지고, 그 방식으로 비대해진다. ‘나’라는 인칭을 자기 것으로 발음하지 않아도 ‘나’에 관한 문장들은 그의 세계를 충만히 채우며, ‘나’를 말하는 무수한 것들에 기대어 그는 스스로를 ‘나’처럼 앞세우는 “행렬”의 부분이 된다.
단단하고 뜨거운 들판, 입김을 뿜으며 전진하는 공중의 검은 들판이 되어 우리는 돌아온다. 아니, 검은 갈기가 빼곡한 목덜미, 그 위에 절그럭거리는 투구 안으로 나는 돌아왔다. 옆구리 아래로 감각이 없다. 흘러나온 피가 안장을 적시고 있다. 검은 천으로 얼굴을 가린 종자(從者)는 말없이 내 말을 끌고 있다.
말머리를 돌린다, 산발한 갈기 너머로. 행렬, 노을을 등진. 겹겹의 기다란 행렬. 깃발도 구령도 없는 행렬. 흙먼지를 삽 뜨는 빛, 몸통이 매몰된 그림자들의 행렬.
─ 「이탈자, 벗어날 수 없는」 부분
“나사가 빠져나온 하늘”을 배경으로 겹겹의 “이탈”에 대해 말하는 이 시에는, “말을 타고 처음과 끝을 오가는 데도 한나절이 걸”릴 만큼 긴 “행렬”이 나온다. 행렬은 하늘에 구멍을 내며 “빠져나온” “이탈자”들인 동시에, “배신자나 약탈자”라 불리면서 “자신들을 이탈자라” 부르는 “그들”에게 “쫓기고 있”는 “순찰자”들이기도 하다. 복잡한 배경이 있는 듯 보이지만 이 행렬은 그저 행렬을 이루어 걷고 있을 뿐이며, 회전하는 일이 빠져나오고 들어가는 일이 되는 나사의 원리처럼 “산허리를 겹겹으로 감아” 도는 그들의 걸음은 그 자체로 “돌과 나무와 흙으로 이루어진 나사”의 모양으로 스스로의 배경이 되는 중이다.
“기수”인 ‘나’는 그 풍경을 이끌거나 멈추거나 돌아볼 수 있는 자리에 있다. 하지만 “깃발도 구령도 없는” 행렬의 선두에서 ‘나’는 “몸통이 매몰된 그림자들”과 마찬가지로 행렬의 일부일 뿐이다. 기실 거기엔 ‘나’보다 앞서 걷는 “종자”가 있고 ‘나’가 탄 말은 “종자”의 손길을 따르며, 이 거대한 화면에서 ‘나’는 자리는 있으나 역할은 없는 공백의 기표처럼만 있다. ‘나’에게 “면박을” 주듯 말을 거는 “성난 기수”들에게 대사의 큰 비중이 할당되며, ‘나’는 그들의 언어에 반응하고 수긍하는 역할만을 하다 끝내 “말에서 내”린다. 그의 말을 끌던 종자가 ‘나’를 내려두고 대신 “말머리를 돌”릴 때, 말은 기수에게 높이를 부여하는 말[馬]이자 기수들에게만 부여되는 목소리로서 말[言]이기도 하다. ‘나’는 자기 언어의 방향을 스스로 결정하지 못해온 채로 말을 잃어버리며, 그의 생이 무엇으로부터 이탈하거나 무엇을 맴도는 중인지를 정확히 따져 묻지 않는 채 최소한으로 남아 있고, 끝내 모든 것을 잃는 방식으로 그 최소의 상태를 지킨다.
이 시의 마지막 장면에서 ‘나’는 종자를 따라 행렬이 다시 나사 모양으로 “하늘의 구멍에 조여드는” 광경을 본다. 모든 ‘이탈자’들은 제자리로 돌아가고, 하늘은 다시 완전해질 것이다. 그런 전망으로부터 등을 돌려 ‘나’는 고여 있는 “웅덩이 안으로 들어가”면서, “내 꿈을 이탈한다”고 말한다. 이 단언 혹은 선언에서 ‘이탈’은 ‘나’만큼 텅 빈 기표여서 일어나는 듯 이루어지지 않는다. 행렬이 “살얼음 덮인 웅덩이들을 밟을 때마다 땅 아래로부터 탄식이 터져 나”오는 땅에서 바로 그 웅덩이 중 하나의 안쪽으로 들어가는 일은, 무언가로부터 벗어나는 일이 아니라 “탄식”으로, “적은 입김”으로 주어진 풍경에 목소리 없이 속하는 일과 다시금, 다르지 않기 때문이다.
이설빈 시의 인물은 그처럼 ‘나’로서의 결단을 내리는 듯 보이는 때에조차 스스로 입을 막으며, 그 소리 없음으로 ‘나’가 ‘나’로 남겨질 수 있기를 기도한다. 웅덩이 깊은 곳에서 그런 ‘나’는 작지만 너른 들판만큼 크며, 눈송이의 시선 속에, 꽃들의 부름 속에 살아 있듯 행렬이 이루는 풍경의 일부로서 “혼절과 결락 사이”, 잘려나가지 않은 채로 살아남을 것이다. 「이탈자, 벗어날 수 없는」이라는 시의 제목에서처럼 ‘이탈’이 사건이 아니라 풍경 전체가 질서를 반복하는 방법인 듯 그려지는 것은, 끝내 ‘이탈자’가 되지 않고자 하는 마음이 그의 시에서 아주 강력한 힘을 발휘하고 있기 때문이기도 할 것이다. “눈물을 자르”는 종자의 단호함을 본 ‘나’가 웅덩이 속으로 들어가듯, 이설빈의 시가 “댕강/댕강/댕강”(「만종」) 잘려나가는 장면을 오래 반복하는 배경에는 어쩌면 행렬과 화단의 질서로부터, 문과 창문과 눈송이의 시선으로부터 단절되고 배제되어 버리는 것에 대한, ‘포함’되지 못하는 것에 대한 공포와 불안이 자리하고 있는지도 모른다.
작은 입김이 되어 최소한의 ‘나’를 지키는 인물들을 보여주는 이설빈 시의 이러한 방법은 시인 자신이 삶을 체감하고 이어가는 방법으로 읽히기도 한다. 자신이 반복하여 꾸리는 무대 위에서 스스로 반복되는 서사가 되면서, 그의 삶이, 시가 갇힌 웅덩이가 어디인지를 시는 보여주고 있는 것이 아닐까. “우리에겐 책임이 없다”는 성난 기수들의 말은 이설빈의 시가 그 자신의 언어를 향해, 지속되는 삶을 향해 읊는 말일지도 모른다. 그 말은 이를테면, 어떤 상황은 이미 주어진 채이고, 그 안에서 ‘우리’는 위협이 될지 모를 “이탈자”들을 피하거나, 결국 “하늘”로 돌아가기 위해 “행렬”로서 걷는 오래된 일을 다른 모두와 함께 이어가야 할 따름이며, 그렇게 함으로써 어떤 큰 배경에 속해 있다는 감각을 지속하지 않을 수 없다는 뜻이기도 할 것이다.
그러나 행렬이 길어지고 웅덩이가 많아지며 나사가 풀렸다 조였다를 반복하는 오랜 서사 속에서, 그러한 사태를 반복적으로 무대화하는 시편들의 시간 속에서, ‘나’와 시인은 그 되풀이를 되풀이하는 한 몸으로서, 그림자로서, 더 조용해지는 방식으로 모종의 책임과 관계되고 있지 아닐까. 이설빈 시의 ‘나’ 혹은 ‘그’에게 여전히 귀속되어 있는 최소한의 소유격이 있다면, 그것은 “벗어날 수 없”다는 감각을 생의 조건으로 붙들어온 그 자신의 “방법”과 무관하지 않을 것이다. 어떤 방법이 재차 현실 속에서 무대를, 지금으로부터 먼 시간을, 의인화된 인물들과 비장한 대사를 필요로 한다면, 그런 방법은 어떤 방식으로 책임을 피하면서 책임 있음과 없음에 대한 감각에 시달리고 있는 것일까. 이설빈의 시는 시의 방법과 더불어 그 방법의 배경을, 이유를, 그 방법의 다음을 묻게 한다.
♮
움직이는 대낮의 원주(圓周)
그 속에서 나는 배꼽만 한 홈을 발견했고 숙달된 몸짓으로 내 보잘것없는 언어의 유리문을 돌렸으며 그 안으로 사람들이, 비눗방울들이 밀려왔다
서로의 표면을 깨뜨리지 않은 세심하고도 무심한 대화들, 그 부드러운 입김들에 저항 없이 떠밀려가는 몇 달간, 나 자신을 드러내는 어떠한 표현도 하지 않았지만
그만해! 충분히 알아들었어!
그 말을 듣고도 나는 계속 침묵하며 말했고 그 침묵을 과장했으며 이 문은…… 그 침묵과 이 침묵을 이어주지 못한다는 걸 알게 되었다
그럼에도, 이 문은 특별하다
─ 「벽 없는 문」 부분
분주하게 돌아가는 유리 회전문을 생각한다. 안에서 밖으로, 밖에서 안으로 사람들이 오갈 수 있도록 뱅글뱅글 도는 문. 하지만 유리 회전문에는 안쪽과 바깥쪽이 없이 도는 방향만이 있다는 사실. 그 문이 “벽 없”이 있다고 느낄 때 이설빈에게 유리문의 회전은 어떤 것으로 감각되고 있는 것일까.
「벽 없는 문」의 ‘나’가 “언어의 유리문을 돌”리기를 반복할 때, 그 회전의 앞뒤에는 무수한 문장들이, 등장인물들과 ‘나’의 진술들이 따라온다. 하지만 그 모든 것은 그저 돌아가는 “언어의 유리문”의 일환으로서 순환적인 구조를, 반복의 양태만을 보여주는 듯 보이기도 한다. “문”과 “의미”와 “욕망”이라는 단어가 각각 주어의 자리에 놓여 “문은, 더는 의미를 욕망하지 않는다”거나 “그 욕망은, 의미 이상의 문이 아니다”거나 “그 이상의 의미는, 문을 욕망하지 않는다” 같은 문장이 거듭 만들어질 때, 어떤 “진실”을 담은 명제 같아 보이는 단호함에도 각각의 문장들은, 혹은 서로 함께 이 문장들은, 어떤 “처단과 예단”도, “진단과 처방과 예방”도 하지 않는 언어 덩어리로 읽힌다. 무겁지만 비어 있는, 빼곡하지만 형체가 없는. 그것은 아마도 유사한 통사 구조로 두 번씩 반복되는 이 명제들이 문장을 완료하자마자 “문”과 “의미”와 “욕망”의 순환 고리 속에서 곧바로 다음 명제로 미끄러져 버리기 때문일 것이다. 그 반복 속에서 도드라지는 것은 계속 회전하는 문처럼 미끄러지는 상태 자체일 따름이다.
그런 반복의 복판에서 이설빈의 ‘나’가 “불붙은 불안의 유전(油田)”을 말할 때, 그가 오래 이야기해 온 ‘불안’은 하릴없이 도는 유리 회전문의 폐쇄나 혹은 그 회전 자체로 인한 멀미와만 연관되어 있지는 않을 것이다. 그의 시의 인물들이 “비명이든 욕이든 한목소리로” 불안을 말한다면 그것은 사태와 상태를 “몰라서가 아니라 너무 잘 알아서”이며, 알면서도 계속할 수밖에 없는 살아감의 방법 속에서 ‘이탈’을 바라는 마음을 그냥 ‘결락’시켜버리지 못하는 모순을 내내 감당하는 중이기 때문일 듯하다. 되풀이를 되풀이하는 와중에 감추어져 살아 있는 마음. 그 마음이 그 자신을 포함하여 “누구도 제대로 부르지 못”하고 “어떤 얼굴도 마주하지 못”하는 ‘너’의 무능, 혹은 ‘나’의 ‘할 수 없음’의 웅덩이에 빠져 있을 때, 살아 있음과 할 수 있음 사이에는 “뭔가 이상”한 시차가 있고, 그 시차는 그저 그것을 사는 것 외에는 아마 다른 방법이 없다. 그렇다는 믿음이 있고, 거기에 불안이 있다.
나는 살면서 살아 있는 야생의 새를 두어 번 손으로 잡았었지 그 새들은 창문의 변덕에 속아 한참을 짹짹거리고 파닥이다 지쳐서는, 결국 될 대로 되라는 식으로 부들부들 몸을 맡기더군 나는 믿을 수 없이 작고 가벼운 새를 품에 안아서 창을 열고 나뭇가지에 올려놓았지 새는 바로 날아가지 않았어 그리곤 뭔가 이상하다는 듯이 한참이나 나를 갸우뚱거리며 바라보았지 먼저 창문을 닫고 자리를 뜬 건 나였어
─ 「혀 없는 키스」 부분
‘나’와 ‘그’, ‘선생님’과 ‘너’, ‘우리’와 ‘우리’를 불러 말을 주고받게 하는 이 시에서 서로의 불능을 지적하는 언어들은 상대에게 닿지 않은 채, 그렇게 그 자체로 불능을 반복하는 채 각자의 문장에 머문다. 멀리 날아가지도 창 안으로 되돌아오지도 못하고 한참을 머물렀다는 작은 새처럼, 말은 무엇을 향해 있으면서도 무엇을 향해야 할지 모르는 상태에 고여 “단번에 이어지”지 못하는 상태에 대한 불안을 만든다. 이 시가 이설빈의 시가 스스로 오른 하나의 무대라면, 무대 위에서 발화되는 대사들이 고수하는 그러한 방법은 시의 언어가 묶여 있는 방법의 현재와 아주 다르지 않을 것이다. 시 속 누군가 “어떤 시선은 굴뚝보다 좁아서 아무도 살풍경 밖으로 끄집어내지 못했고/어떤 시선은 대로보다 넓어서 자신을 돌아보는 이들의 시선에서 자꾸만 비켜섰”다고 다른 누군가의 무능을 지적한다면, 그 지적을 정말 행하는 것은 좁다와 넓다의 이분법에 두 누군가를 가두어 “아직 어떤 얼굴도 마주하지 못”하는 상태로 그들의 현재를 ‘진단’하고 그 사태에 대한 불안을 부과하는 시의 무대, 시 언어 자신이기 때문이다. 이때 ‘이어지지 않음’에 관해 시가 그려내는 불안은 이어지지 않는 장면을 만드는 시가 스스로 조장하는 불안이기도 하며, 시의 언어가 할 수 없음의 상태로 남겨두는 것은 시가 스스로 할 수 없는 채로 남기를 택하는 것이기도 하다. 그처럼 무능 혹은 불능의 상태와 선택이 맞붙어 도는 시의 무대 위에서, 그 무대를 만들고 있는 손끝에서 여하한 상태의 현실을 “잘 봐,” 라고 명령어가 더해질 때, 그런 말은 외려 그 명령이 작동하는 매커니즘을 잘 보지 못하게 만들어 버리기도 한다.
시의 언어가 만들어내는 의미 맥락만이 아니라 그 맥락이 만들어지고 힘을 발휘하게 되는 단계들을 잘 보기 위하여, 그렇게 시가 무언가를 하거나 하지 않는 방법에 관해 더 묻기 위하여, 이런 물음들을 연달아 던져보고 싶다. ‘나’가 “창문을 닫고 자리를 뜬” 다음 작은 새의 ‘다음’은 어떻게 되었을까. 더 한참을 그 자리에 있었을까, 홀연히 날아갔을까. 어떤 내용으로든 있었을 그런 ‘다음’을 보지 않기로 선택하는 것이 ‘나’가, 혹은 시가 고수하는 태도라면, 잘 보는 일이란 과연 어떤 것을 정말로 의미할 수 있는 것일까. 혹은 이렇게 물을 수도 있다. ‘나’가 새를 나뭇가지에 올려놓았을 때, 그 다음 새가 “뭔가 이상하다는 듯이 한참이나 나를 갸우뚱거리며 바라보”고 있다고 ‘나’가 생각했을 때, 새는 정말 무엇을 하고 있었을까. 새를 보는 방법은 어떻게 만들어지고 이어져 왔으며 그 시간 속에서 지금과 다음을 바라보는 시선은 얼마큼 단순화되어 지금의 선택들을, 다음의 전망들을 미리 제어하고 있는 것일까. 이설빈의 시는 “쓴물을 토”하는 “분수대”의 입으로 이렇게 묻는다.
네가 진짜 이름으로 거짓을 말할 때
네가 거짓 이름으로 진실을 말할 때
이 둘은 뭐가 어떻게 다르지?
─ 「혀 없는 키스」 부분
동일한 통사 구조 안에서 단어의 위치를 바꾸어, 세상이 이렇거나 저런 ‘둘’로 이루어져 있고 그 둘은 같거나 다른 ‘두’ 가능성을 가지고 있다고 말하는, 그런 사유 구도 안에 입장하기를 권하는 언어가 여기 있다. 이 언어의 의도나 효과는 이렇거나 저런 것만은 아닐 것이며, 그런 판정은 이 언어가 발화되는 세계를 잘 보는 일에 있어 아주 중요하지는 않을 것이다. 이설빈의 시 앞에서 그와 함께 묻고 싶은 것은 어떤 질서가, 문법이, 구조나 상태가 반복된다면 그 반복에 동참하는 우리의 매일의 삶이 살아남는, 살아있는, 살아가는 방법이 하나나 둘이 아니라는 것을 기억하는 일이 우리에게 어떤 가능성이 되어줄 수 있을 것인가이다. 이렇지 않으면 저렇게 될 것이라는 공포가 온몸을 휘감아 조여 오는 때에도 우리는 ‘이것’과 ‘저것’과 다른 ‘무엇’에 관해 말할 수 있다. 그 ‘무엇’의 자리는 채워지지 않은 채 끝없는 모순 속에 우리를 떠밀겠지만, 채워지지 않기 때문에 ‘무엇’이라는 단어에는 더 많은 세계가, 많이 다른 언어가 다가올 수 있을 것이다. 그런 때 무수해지는 것은 우리를 숨죽이게 만드는 눈송이들이 아니라, 그 시선 때문에 한없이 쪼개어져 작아지는 우리들이 아니라, 눈송이로 만들어낼 수 있는 눈사람의 모양이지 않을까. 혹은 눈송이가 쌓여 만들어지는 둔덕의 모양들이 얼마나 다양할지도 우리는 같이 이야기해볼 수 있을 것이다. 그럴 수 있는 혀가 우리 모두에게는 다른 방식으로 있다. 그렇다는 믿음도 여기에 있고, 그 곁에 불안은 조용해지지 않는 방식으로 있다.
추천 콘텐츠
안태운은 첫 시집 『감은 눈이 내 얼굴을』(민음사, 2016)에서 시적 주체가 현실과 꿈의 경계에서 환영적 프레임을 설정하고 대상을 바라보는 다각적 시선을 통해 시간 및 공간의 안팎을 이동하면서 균열과 어긋남과 소멸의 미학을 형상화했다. 그는 두 번째 시집 『산책하는 사람에게』(문학과지성사, 2020)를 통해 전체적인 시적 구도를 환영적 프레임에서 일상적 현실의 프레임으로 전이하고 편지 형식이나 서사적 진술을 시도하는 동시에 산책을 통해 시간 및 공간의 안팎을 이동하면서 타인이나 동물과의 관계를 재구성하는 시적 실천을 보여주고, 세 번째 시집 『기억 몸짓』(문학동네, 2024)에서는 보고 생각나는 것을 따라 산책하고 생각하는 화자를 통해 시적 리듬감을 동반하면서 계절적 일상을 담담한 회상의 어조로 표현한다. 우리는 안태운 시의 전체적 구조를 지배하는 핵심적인 분석소를 시적 화자인 '나'와 대상인 '그(너)'의 관계, 시적 공간 및 심리의 위상으로 '안'과 '밖', 중요 모티프로 '빛'과 '물(비)', '소리'와 '침묵', '공터', 시적 서사의 사건으로 '바라봄', '걸어감', '산책', '사라짐' 등을 설정하고 상호 연관적으로 분석함으로써 미학적 특이성(singularity)을 추출해 볼 수 있다. 안태운의 시는 기본적으로 시적 주체가 현실과 꿈의 경계에서 환영을 통해 대상을 바라보는 프레임을 제시한다. 첫 시집 『감은 눈이 내 얼굴을』의 대표적 작품인 「얼굴의 물」은 이 기본 프레임 속에서 화자가 대상인 "그"를 관찰하는 장면 묘사를 중심으로 전개된다. 여기서 공간적·심리적 위상으로 "안"과 "밖", 중요 모티프로 “빛”과 "비"가 설정되고 서사적 사건으로 '안에 있음'-'밖으로 나감'-'비가 내림'-'되뇌고 걸어감'-'얼굴의 물 안팎으로 드나듦'-'물이 차오르고 얼굴이 씻겨나감'이 진행된다. 안태운 시의 중요한 미학적 특이성은 대상을 바라보는 화자의 미분적 시선이 시시각각 다각도의 장면을 파편적으로 포착하여 시간 및 공간의 연결을 차단하고 주체와 대상의 정체성 및 관계성에 균열을 일으키는 데 있다. 이 시에서 화자가 관찰하는 대상인 "그"의 모습은 시 전체에 반복적으로 나열되는 "~고"라는 연결어미에 의해 통일된 전체적 시점이 분기됨으로써 다각적이고 다층적인 장면으로 파편화된다. 안태운의 시는 언술 구조의 층위에서 "~고"라는 연결어미의 나열과 접속부사의 파행적 구사를 통해 상식적이고 통상적인 사고의 질서에서 이탈하는 화자의 미분적 시선을 구조화시킨다. "안"과 "밖"은 '방'의 공간을 기준으로 설정되는 물리적 개념인 동시에 '심리'의 영역을 기준으로 설정되는 정신적 개념이기도 하다. "안"-"안개"/"밖"-"빛"-"비"라는 대비적 구도가 설정되는데, 중요한 부분은 일견 대립적 이미지로 간주될 수 있는 "빛"과 "비"가 모두 "밖"의 영역에 속한다는 점이다. 안태운 첫 시집의 중심 이미지를 이루는 '물'은 주체의 공간적·심리적 밖의 영역에서 안의 영역으로 침입함으로써 동요와 균열과 상처를 주는 요소라고 볼 수 있다. 안태운의 시는 화자의 시선이 거리를 두고 자신의 꿈을 관찰하면서 묘사하는 시점을 채택하므로 무의식적 꿈을 조망하는 언술 구조를 형성한다. 이로부터 주관적 감정이나 과잉된 감응을 배제하고 객관적이고 무미건조하며 심리적 거리를 가지는 문체적·구문적 특이성이 생겨난다. 기본적으로 무의식적 꿈을 조망하는 안태운의 시는 대상인 '그(너)'의 공간적 위상과 심리적 양상 및 행동적 상황이 '안'과 '밖'의 위상학을 중심으로 구조화된다. 「얼굴의 물」이 화자가 대상인 "그"를 관찰하는 장면 묘사로 일관하고, 「원경」이 화자가 대상인 “너”를 관찰하는 장면 묘사를 계속 전개하다가 자신인 '나'를 개입시킨다면, 「감은 눈으로」는 시종일관 화자가 자신인 "나"의 모습을 묘사한다. 이러한 차이를 '꿈'과 '현실'의 관계라는 관점으로 재서술하면, 「얼굴의 물」이 화자가 대상인 "그"를 바라보고 관찰하는 장면 묘사를 중심으로 '무의식적 꿈'의 구도를 유지하고, 「원경」이 화자가 대상인 “너”를 관찰하는 장면 묘사를 중심으로 '무의식적 꿈'을 전개하다가 자신인 '나'를 개입시켜 '현실'을 삽입한다면, 이 시는 화자 자신이 '무의식적 꿈'에서 내쳐지는 과정을 묘사하여 '꿈'과 '현실'의 경계에서 동요하는 모습을 형상화한다. "감은 눈"은 '잠'과 연결되고 '무의식적 꿈'의 영역과 결속하므로 "꿈으로부터 내쳐진다". "감은 눈으로"라는 구절은 화자가 '잠'이나 '무의식적 꿈'의 영역에 머물고 싶어 하지만 비자발적으로 현실로 쫓겨나는 모습을 보여준다. "일부러 눈 뜨지 않고 걸으면"이라는 구절은 화자가 쫓겨난 현실에서 의지적으로 눈을 감는 모습을 제시하는데, 이를 통해 "나와 함께 내쳐진 논이 있고 논 위로 걷는 내가 만져지는" 상황이 가능해진다. 화자는 현실로 쫓겨남에도 불구하고 눈을 감음으로써 현실에 꿈의 동력을 개입시키려 하는 것이다. 여기서 우리는 안태운 시의 꿈/현실, 안/밖의 관계에 대한 두 가지 특이점을 도출할 수 있다. 첫째는 꿈에서 현실로 이동할 때 꿈의 실재가 현실의 리얼리티로 전이되어 나타난다는 점이고, 둘째는 현실의 화자가 꿈속의 자신을 관찰하는 객관적 거리뿐만 아니라 꿈에서 현실로 추방된 자신을 관찰하거나 감각하는 객관적 거리를 가짐으로써 이중의 거리 감각을 형성한다는 점이다. 이러한 이중의 거리 감각은 안태운 시 특유의 미분적 시선이 생성시키는 다각적이고 다층적인 몽타주 기법과 결부되면서 미학적 특이성을 강화시킨다. 안태운은 "걷고 난 후의 일들"이 "다른 곳에서 벌어지고 있는" 새로운 시적 가능성을 두 번째 시집 『산책하는 사람에게』에서 모색한다. 안태운이 모색하는 새로운 시적 가능성은 표면적으로 '편지 쓰기'와 '산책하기', '동물로 대표되는 비인간과 인간의 관계 재구성' 등을 통해서 수행되는데, 우리는 이러한 표면적 수행성의 차원뿐만 아니라 그것을 근저에서 지탱하며 발생시키는 심층적 미학성의 차원도 안태운 시의 중요한 요소라고 간주하고 새로운 시적 가능성의 양상을 '소리의 침묵'과 '공터의 공백'에서 찾을 수 있다. 안태운의 두 번째 시집에 수록된 「빈방의 빛」에서 시적 화자는 초반부에서 "빈방의 빛에 대해서 써야 한다고 생각"을 오래전부터 하다가 "강박"이 드는 상황에 이르러 그것에 대해 진술하기 시작한다. "빈방의 빛"에 대한 진술은 중반부에서 "비질하는 소리"가 제시된 이후 일련의 "소리"에 대한 진술로 이동한다. “소리"가 "배경음"으로 작용하여 무위의 삶에서 벗어나 '행위(몸의 이동)'를 유발하는 동인(動因)이 되고, "지도"는 "소리"라는 "배경음"에 의해 촉발되는 '행위(몸의 이동)'가 현실화되기 위해 경유하는 매개로 작용한다. 그리고 "소리"와 "지도"의 상호 침투적 왕복이 "멀리 빈방의 빛"에 이르러 미지의 시공간에 존재하는 또 다른 "빈방의 빛"을 연상하는 장면에 도달한다. 이러한 시상 전개는 "빈방의 빛"-"비질하는 소리"-"여행자들의 목소리"-"모의하는 소리"-"지도"-"다시 소리"-"멀리 빈방의 빛"으로 요약될 수 있다. 이러한 시상 전개를 거쳐서 등장하는 대상들이 바로 "개와 고양이"라는 동물이다. 무의식의 연상 기법으로 진행되는 이 시의 시상 전개는 "빈방의 빛"에서 출발하여 다양한 '소리들'과 "지도" 간의 상호 침투적 왕복을 거치고 "멀리 빈방의 빛"을 경유하여 다시 "빈방의 빛"에 도달하는 재귀적 순환의 구조를 보여준다. 이 재귀적 순환 속에서 시적 주체가 추구하는 큰 틀의 지향성은 "빈방의 빛"에서 벗어나서 "개와 고양이를 따라서 가"며 "전철을 타고" "터널을 지나"가는 '행위(몸의 이동)'라고 할 수 있다. 이 행위의 연장선에서 안태운이 두 번째 시집에서 모색하는 새로운 시적 가능성이 표면적으로 '편지 쓰기'와 '산책하기', '동물로 대표되는 비인간과의 관계 재구성' 등을 통해 수행된다고 말할 수 있다. 그런데 우리는 이러한 두 번째 시집의 표면적 흐름에 대한 비평적 조명뿐만 아니라 이것을 가능케 한 동인으로서 "빈방"이라는 공백, "소리"라는 "배경음”, “소리"와 "지도"의 상호 침투적 왕복, "멀리 빈방의 빛"이라는 미지의 시공간 등에 대한 비평적 해명도 중요하다고 생각한다. 안태운의 두 번째 시집에서 표면적 수행성의 차원을 근저에서 지탱하며 발생시키는 심층적 미학성의 차원은 주로 '소리의 침묵' 및 '공터의 공백'에서 발견된다. 「인간의 소리」에서 화자는 "사람들"이 "동물에 흡사하다고 느끼는 소리를 내"지만 "인간의 소리"에 주안점을 두고 그 근원적 의미를 천착하는 과정에서 "침묵"과 "웃음"이 내포하는 의미를 "밤"-"끝없는 들판"-음악-"춤"-'멀리서 들려오는 기이한 소리'에서 찾는다. 이와 유사하게 「목소리」에서 화자는 "너"가 우연성에 근거하는 "풍경 소리"를 "사람에게 들려주고 싶어"서 "사람을 찾"지만 "아무 일도 벌어지지 않았고", 이 상황에 맞서 "너는 네 목소리를 내보지만 "풍경 소리 같지는 않았"기 때문에 "네 목소리 뒤로 돌아 나"가고 “다른 소리들마저 다 뒤로 돌아 나가"는 "풍경 소리"의 근원적 차원인 '침묵'과 '공백'에 대해 제시한다. 그리고 「공터를 통해」와 「흰 개를 통해」는 화자인 "나"와 "공터"와 "흰 개"를 중심으로 "산책"이라는 행위가 제시된다는 점에서 공통점을 보여준다. 「공터를 통해」에서 "공터"는 "나"와 "흰 개"의 시선이 어긋나는 공간적 개념인 동시에 '과거'와 '현재'가 어긋나는 시간적 개념을 융합시킨 '시차(視差/時差)적 공백'이고, 「흰 개를 통해」의 "공터"도 "나"와 "흰 개"의 시선이 어긋나는 공간적 개념인 동시에 '과거'와 '현재'가 어긋나는 시간적 개념을 융합시킨 '시차(視差/時差)적 공백'이다. 따라서 이 두 시의 중심 주제를 온전히 파악하기 위해서는 '산책' 과정에서 이루어지는 화자 "나"와 "흰 개" 간의 긍정적인 결속이나 '여전히 지금-이곳에서 비인간동물이 배제되고 인간과 비인간 사이에 견고한 분할선이 존재한다' 등의 주제를 도출하는 표면적 수행성의 차원뿐만 아니라 "공터"가 시선의 어긋남과 시간의 어긋남이라는 '시차(視差/時差)적 공백'을 내장하면서 표면적 수행성을 근저에서 지탱하며 좀 더 복잡미묘하고 깊은 의미를 발생시키는 이중의 시적 장치로 작용한다는 심층적 미학성의 차원까지 규명해야 한다. 이러한 안태운 시의 미학적 특이성을 염두에 두면서 최근작 중에서 한 편을 구체적으로 살펴보자. 손끝의 장소 물갈퀴로 흘러드는 횡목 하오 당신은 몸이 어디서 시작되고 끝나는지 모르는데 당신은 부딪치오 시간의 끝에서 울다 공간과 사물로 있다 발가락을 움직여봐 모빌과 함께 산책해 있다 당신은 양의 집 근처에 가서 부른다 하지만 양은 어딘가로 나가 있었다 그러므로 당신은 뒤돌아 뛰어갔다 하오 놀았다오 자러 가기 전에 안부를 물었다오 음소 단위로 노래를 불렀다오 아름다웠다오 두 얼굴 뒤에 숨었다오 커튼 뒤로 내 뒤로 어느새 내 앞으로 도요새가 날아간다 당신은 몇 걸음 걷다가 체육을 했다 기억의 덩어리가 날아들었다 쐐기의 관계 하오 건물에 빛이 들어오고 있었다 구름은 광장처럼 떨었다오 그사이 당신은 뒤돌아 망설였다오 우표를 붙였다오 당신을 사랑하오 수레와 함께 움직인다 민달팽이가 퍼져나간다 잔등과 환초 하오 당신이 어른이 되다니 당신이 어른이 된다니 - 「하오」 전문 이 시는 첫 시집에서부터 두 번째 시집까지 진행해 온 안태운 시의 미학적 특이성뿐만 아니라 세 번째 시집 이후의 변모까지도 압축적으로 보여준다. 화자인 '나'와 대상인 "당신"의 관계, 중요 모티프로 "빛"과 '소리'("노래"), 시적 서사의 사건으로 '바라봄', "산책", 비인간으로서 "양", "도요새", "민달팽이" 등이 첫 시집에서부터 두 번째 시집까지 진행해 온 특이성이라고 볼 수 있다. 그런데 여기서 가장 주목할 부분은 대상을 바라보는 화자의 미분적 시선이 시시각각 다각도의 장면을 파편적으로 포착하여 시간 및 공간의 연결을 차단하고 주체와 대상의 정체성 및 관계성에 균열을 일으키는 첫 시집의 시적 방법론이 견지된다는 점이다. 이 방법론이 은연중에 노출된 부분은 "당신은 부딪치오 / 시간의 끝에서 울다 / 공간과 사물로 있다"라는 문장이다. 안태운은 두 번째 시집 이후에 전체적인 시적 구도를 환영적 프레임에서 일상적 현실의 프레임으로 전이하고 산책을 통해 시간 및 공간의 안팎을 이동하면서 타인이나 동물과의 관계를 재구성하는 시적 실천을 보여주었고, 이와 연동하여 시의 공간적·심리적 위상으로 '안'과 '밖', 중요 모티프로 "빛"과 "비"가 설정되면서 "안"-"안개"/"밖"-"빛"-"비"로 구조화되었던 첫 시집의 대비적 구도가 평면적 구도로 병합되었다. 그러나 편지 형식이나 서사적 진술을 시도하는 동시에 타인이나 동물과의 관계를 재구성하는 이러한 일상적 현실의 프레임에서도 미분적 시선을 통해 공간과 시간의 안팎을 분할하는 동시에 연결하면서 이동하는 안태운 특유의 시적 방법론을 견지하고 있다. "건물에 빛이 들어오고 있었다 / 구름은 광장처럼 떨었다오 / 그사이 당신은 뒤돌아 망설였다오 / 우표를 붙였다오 / 당신을 사랑하오"라는 구절은 화자가 "그사이"라는 찰나적 시간을 경계로 "건물에" "들어오고 있"던 "빛"과 "광장처럼 떨었"던 "구름"이라는 자연적 풍경을 묘사하고 "뒤돌아 망설"이면서 "우표를 붙였"던 과거의 "당신"을 기억하면서 "당신을 사랑하오"라는 현재의 감정을 표출하는 자신의 모습을 미분적 시선으로 포착하면서 제시한다. 이 시선에는 현재의 화자가 과거의 장면을 회상하면서 자신의 현재 감정을 표현하는 시간적·공간적 격차가 충돌 몽타주의 방법으로 농축되어 있다. 그리고 "수레와 함께 움직인다 / 민달팽이가 퍼져나간다 / 잔등과 환초 / 하오 / 당신이 어른이 되다니 당신이 어른이 된다니"라는 구절은 화자가 "하오"라는 찰나적 시간을 경계로 "수레와 함께 움직인"고 "민달팽이가 퍼져나"가는 "잔등과 환초"라는 현재의 자연적 풍경을 묘사하면서 "당신"이 과거로부터 현재까지의 지속을 통해 "어른이 되"는 과정을 미분적 시선으로 포착하면서 제시한다. 이 시선에는 현재의 화자가 현재의 장면을 묘사하면서 "당신"이 "어른이 되"는 과정을 현재완료적으로 회상하는 시간적·공간적 격차가 충돌 몽타주의 방법으로 농축되어 있다. 안태운의 독자적인 시적 방법론에 해당하는 미분적 시선과 시차(視差/時差)적 공백이 향후 어떤 모습으로 진화해 나가는지 주목하기로 하자.
깨진 조각이 비추는 것1) 박지일, 『물보라』 최하연, 『보헤미아 유리』 내가 세상에 '던져진 존재'라면 시인은 나를 던지는 사람이다. 인간은 한평생 던져지면서 파편화된 존재의 조각들을 주워 담는다. 시가 그 존재의 조각들이라면 시인은 먼저 깨져 본 사람이다. 어떤 시가 당신에게 온다면 그것은 당신이 찾던 존재의 한 조각이기 때문이다. 그리고 내가 모은 조각이 당신이 모은 조각과 다르지 않다면, 당신은 내가 사랑하는 사람임에 틀림 없다. * 『물보라』의 깨진 조각은 존재의 움직임을 비추는 금속의 표면이다. 행위를 하지 않아도 그것은 움직임을 포착한다. 밥을 먹기 위해 손을 움직이거나, 입을 오물거려 씹거나 삼키는 행위 없이, 그러니까 동작하지 않는 행위를 하는 존재의 움직임을 담아낸다. 예컨대 「물보라」(15p)에서 시인에게 중요한 것은 "중단전은 하단전과 상단전 사이에 있다"는 것과 "접시는 벽과 문, 어둠과 빛 사이에 있다"는 사실이다. 그에게는 이 사실이 중요하다. 아니, 시인은 이 사실을 중요하다고 믿는다. 아니, 중요하다고 믿고 싶은 것이다. 모종의 대상에 대한 믿음은 믿지 않음에 다름 아니다. 그것이 '~하지 않을 수도 있다'는 불안이 믿음을 발명해내기 때문이다. 기실 불안하지 않으면 구태여 믿지 않아도 상관 없다. 쓴 것은 찢어버리면 그만이듯 믿음은 믿지 않으면 그만이다. "나의 쓰기와 저 배는 상관 없이 간다" 당신의 마음에 따라 오락가락하는 이 믿음은 그러니까 나와는 상관없이 존재하는 것이다. 곧 '나를 믿는다'는 말은 '나를 믿고 싶다'는 말이다. '너를 믿는다'는 말은 '너를 믿고 싶다'는 말이다. 하물며 '하고 싶다'는 소망은 "너는 네게 주도권이 없"(「물보라」,p.137)을 때 발생한다. 주도권 있는 자는 무언가를 간절하게 소망하지 않는다. 영화 트로이에서 아킬레스가 했던 말을 곱씹어본다. 신이 인간을 질투하는 이유는 무엇인가. 죽기 때문이다. 그래서 늘 마지막 순간을 살기 때문이다. 삶은 그래서 아름다운 것이다. 당신이 그 삶의 주도권을 가지고 있고, 그래서 생과 사를 마음대로 결정할 수 있는 신과 같은 존재라면, 당신은 굳이 살고 싶지 않아도 된다. 굳이 죽고 싶지 않아도 된다. 그러나 당신은 태어나고 싶을 때 태어나지 않았다. 즉 당신에게는 삶에 주도권이 없다. 그러므로 살아 있음은 그 자체로 살고 싶다는 말과 다르지 않다. 『물보라』의 깨진 조각으로부터 나는 살아 있음만으로 살고 싶다는 소망을 발견한다. 그리고 살고 싶다는 말은 "지긋지긋하게도 세상이 좋다"(「물보라」,p.17)는 말이었다. 느리다고 쓰면 느리게 나아가는 듯하고, 느리지 않다고 쓰면 느리지 않게 나아가는 듯한 시간. 나는 믿을 수 없다. 방향은 나를 바꾼다. 나의 쓰기와 저 배는 상관없이 간다. - 「물보라」(p.15) 부분 "느리게 쓰면 느리게 나아가는" 것이 아니라 "느리게 나아가는 듯하고", "느리지 않다고 쓰면 느리지 않게 나아가는" 것이 아니라 "느리지 않게 나아가는 듯한 시간"은 바로 우리가 그 삶의 주도권이 없다는 것을 말한다. 삶은 내가 원하는 대로 흘러가지 않기 때문에 감각될 수 있는 것이다. 믿음과 믿지 않음, 삶과 죽음, 그 사이에서의 '부딪침'. 그것이 물보라다. 물보라의 사전적 정의가 '물결이 바위 따위에 부딪쳐 사방으로 흩어지는 자잘한 물방울'이라면, 여기서 방점은 그러므로 자잘한 물방울이 아닌 '부딪쳐' '흩어지는' 데에 찍혀 있다. 흩어지는 것들은 참혹하게 아름답다. 그리고 세상의 모든 것은 흩어진다. 세상은 아름다운 것이다. 연애는 물보라를 즐긴다. 물보라 물보라. 키스는 섞이는 혀를 잊었다. 머릿속에서 키스는 절단한다 섞이는 혀를 잊은 본인을. 키스와 키스는 멀어지면서 비로소 키스가 된다. 너는 나와 혀를 섞는구나. 나와 멀어지기 위해서. - 「물보라」(25p) 전문 한편 물보라는 물보라를 일으키기도 한다. "연애"는 당신이라는 물보라와 나라는 물보라가 부딪히면서 또 하나의 물보라를 일으키는 사건이다. 서로 다른 삶을 살아왔을 당신의 삶과 나의 삶이 부딪히면서 또 다른 삶을 일으킨다. 키스를 하면 혀가 부딪치고, 나란히 걸으면 손이 부딪친다. 키스는 혀들이 굴곡되어 부딪치고 섞이면서 타액이 서로의 몸으로 흩어지는 일이다. 그리고 이 '부딪침'은 기억을 생성한다. 기억은 발생하는 동시에 '왜곡'된 것이고, 다른 기억들과 '섞이는 것'이며, 시간이 지남에 따라 '흩어지는 것'이다. 그러니까 당신도, 나도, 키스도, 기억도 이 모든 게 다 물보라다. 따라서 연애란 물보라와 물보라가 부딪혀서 물보라를 일으키는 일이다. 물보라 없는 물은 고여 있는 물이다. 물이 순환되지 않을 때 그 자리에서 번식하는 박테리아가 물을 썩게 만든다. 물은 고여 있으면 썩는다. 물보라는 산소를 공급하고 물을 순환시키며 정화한다. 물이 고여 썩지 않게 하기 위해, 살아 있기 위해 우리는 그러므로 필사적으로 물보라를 일으켜야 한다. 박살나기 위해 끊임없이 발버둥질 하고 달음박질 해야 한다. 시인에게 발버둥질은 시 쓰기이다. 시인은 그가 쓴 시에 주도권이 없다. 이미지는 정해진 그곳이 아니라 사방으로 튀어야만 한다. 시란 깨지고 박살난 그 기록들이 얽히면서, 그것과 독자 각자의 기억이 설키면서 발생하는 무수한 이미지의 사건이니까. 그러므로 시인은 자기로부터 멀어지기 위해 부단히 노력한다. 그 날의 기억들을 부수고 날짜를 쪼개는 이 시집의 부록은 특히 그것을 여실히 드러낸다. 너는 그를 사랑하고 그는 네게 미안하다. 사랑해서 미안할 수는 있지만 미안해서 사랑할 수는 없다. 그러므로 그가 찾아오기를 기다릴 것이 아니라 네가 그를 찾아 헤매는 것이 순서가 맞다. 그것이 이치다. 한데 왜 그는 계속하여 네 앞에 설까? 네가 그의 앞에 가서 설 때, 그는 너를 상대하지 않는다. 그는 매번 너를 거절하고 내치고 지우려고 한다. 네게 미안하기는 한 걸까? 너는 그를 사랑한다고 말한다. 사랑은 무엇이든 이겨 낼 수 있다고 한다. 너는 그 말을 그 무엇에게도 질 수 있는 것이 바로 사랑이라고 읽는다. 모처럼 네가 마음속에서 그를 지워 냈을 때 너는 네게 미안해한다. - 「11月4日」 전문 하지만 거기 너는 없다. 너만 상대해 주지 않는 거울. 망할 놈의 거울. 초원에 선 울타리만을 보여 주는 거울. 거울은 엄마를 닮았다. 너는 엄마라는 단어를 처음 써 본다. 너는 거울로 도망한다. 거울은 너를 찾아 사방을 비춘다. 양의 걸음으로 울타리를 향해 너는 걷는다. 양처럼 밥을 먹고 양처럼 뿔을 간다. 그리고 양은 울보다. 울음소리를 들은 거울이 양을 비춘다. 너는 거울 바깥으로 도망한다. 염소가 울타리 안에서 바깥을 찾아 맴돈다. 염소는 울보다. 너는 염소에게 미안하고 양에게도 미안하다. 미안해서 눈물이 나고 마침 눈물이 나온 김에 울어 본다. 거울은 바깥과 안을 번갈아 비춘다. 안과 밖 모두를 비추는 거울, 아무것도 비추지 못하는 거울. 망할 놈의 거울 - 「11月4.3日」 전문 첫 번째 인용시는 아마도 아직 사랑하는 '너'를 매번 "거절하고 내치고 지우려고 했던" '그'를 이제는 지워 낸 사람의 기록일 테다. 그리고 그 다음 인용시는 그 날의 풍경에 대한 감각의 재구성이다. "그를 지워 냈을 때" '너'가 "네게 미안"한 것은 '너'가 지워 낸 것이 '그'가 아니라 '그를 사랑한 너'이기 때문이다. '너'가 사랑했던 사람은 너 자신이었고, '너'는 그런 너의 모습을 지워서 "네게 미안"한 것이다. 그런 점에서 지금의 '너'와 "네게 미안"하고 "너를 거절하고 내치고 지우려고" 하는 '그'는 '거울' 같은 존재이다. '너'를 상대하지 않는 '그'가 '너'와 다르지 않다면 '너'는 "너만 상대해 주지 않는 거울"이다. 그것은 "너를 찾아 사방을 비추"지만 "너를 거절하고 내치고 지우려고" 하는 '그'. '너'는 그렇기 때문에 "거울 바깥으로 도망한다". '너'와 '그', 그리고 '너'를 지워 낸 '너'는 각자 그 자리에서 양처럼 염소처럼 울지만, 이미 '너'를 지워 냈기 때문에 "안과 밖 모두를 비추는 거울"은 "아무것도 비추지 못하는 거울"이 된다. 이처럼 기억은 흩어지면서 파편화 되지만 동시에 흩어진 다른 기억의 파편들과 섞이면서 감각적으로 재구성된다. 물보라가 일면서 사방으로 흩어지는 자잘한 물방울들이 부피와 빛깔이 다른 또 하나의 물보라를 일으키는 것이다. 자, 이제 세상에 물보라 아닌 것 없고 물보라 일으키지 않는 물보라 없다. 우리는 『물보라』라는 물보라가 일으킨 물보라다. 그의 시는 우리를 살게 하고, 우리는 그를 살게 한다. 당신이 자신으로부터 멀어지려고 했던 발버둥질과 달음박질, 그 숨 막히는 고투가 결국 나를 숨쉬게 한다. ('모르겠다'는 말은 사실 모르고 싶은 당신의 소망이 아니던가요?) * 『물보라』의 깨진 조각이 존재의 움직임을 비추는 금속의 표면이라면, 『보헤미아 유리』의 깨진 조각은 존재 그 너머의 풍경을 모으거나 분산시키는 렌즈에 가깝다. 폭우가 내리던 언젠가 고인을 떠올린 적이 있다. 그와 함께했던 풍경이 감당하지 못할 만큼 벅차오르는 동시에 곧 씻겨져 내려 갈 것이 두려웠다. 그러나 폭우 이후에 뒤섞인 풍경은 곳곳에 그를 심어두었고, 어디에도 그는 없지만 어디에나 그가 있었다. 그 풍경의 파편들을 모으다 보면 언젠가 그를 만날 수 있을까? 시인은 존재의 기억을 무작위로 뒤섞고, 그것을 곳곳의 풍경에 심어두는 것으로 존재의 흔적을 보존한다. 양철 지붕 위로 비가 내린다 하얗게 낯선 도시의 장례식장 앞에서 시외버스를 기다리듯 톡 들판과 들판이 이어지는 꽃대의 어디쯤에서 먼저 온 버스에 올라 내릴 곳을 가늠하듯 톡톡 더러는 졸고 툭 누군가는 젤리 한 봉지를 쥐고 있다 처마의 맛 들판 끝에 기차역이 있고 창밖 풍경은 잎맥의 반대쪽으로 달린다 뿌리에서 멀어지면 꽃과 가까워지는 중이니 빗소리를 들으며 종점까지 가기로 한다 젤리를 깨문다 툭 마른 풀잎의 맛, 검은 리본의 맛 들춰보면 남은 물기가 조금은 있으리라 들춰야 보이는 곳들은 발 없는 것들의 무덤- 눅눅하고 달고 창백했다 고인의 얼굴은 잊었다 상주의 이름도 잊었다 양철 지붕 아래 하얀 장례식장을 짓고 긴 객차를 대절해 문상 와서는 홀로 남겨진 사람 꽃대 위로 거짓말처럼 비가 내렸고 들판을 가로질러 바람이 일자 양철 지붕 한 짝이 날아갔다 양초가 젖는 동안 나머지 지붕을 걷어내고 지붕을 걷는 동안 무릎을 접어 절을 올린다 오금이 축축하게 저려온다 툭툭 혓바늘이 솟아올랐지만 톡톡 양철 지붕이 빗방울을 때리듯이 나도옥잠화 하얀 꽃 안에 길고 검은 나비 한 마리가 앉았다가 일어선다 - 「흰꽃」 "양철 지붕 위로 비가 내리"는 이곳은 누군가의 장례식장이다. 빗소리가 유독 크고 선명하게 들려오는 이 쓸쓸한 풍경은 비가 그치고 소리가 멎으면, 아니 그보다 먼저 빈소를 벗어나면서 이내 잊힐 풍경이다. 존재'였던' 것들의 풍경은 이제 굳이 들추지 않으면 보이지 않을, "들춰야 보이는 곳들"이 된다. 하지만 시인은 흔적을 곳곳에 심어두는 것으로 들추지 않아도 보이는 풍경으로 그것을 재구성한다. 예컨대 양철 지붕 위로 내리는 빗소리는 시인에 의해 누군가 고개를 '툭' 떨구고 졸고 있는 모습으로, 젤리를 '툭' 깨무는 모습으로, 혓바늘이 '톡톡' 솟아오르는 모습으로 치환된다. 말하자면 청각적 심상의 그것이 다양한 시각적 심상의 그것으로 곳곳에 분산 되면서 풍경은 파편화 되는 동시에 보존된다. 한편 어느날 문득 밟히는 "신발 속 모래 한 알"을 두고 "걸을 때마다 소식이 생긴 것 같아" "그냥 두었다"(「보헤미아 유리」)는 시구로 미루어보았을 때 시인은 풍경을 부수어서 재구성하는 사람은 아닌 것 같다. 어쨌든 풍경이란 감각하는 자에 의한 기억의 소산이라서, 그 자체로 이미 파편화 된 것이라면, 시인은 그것을 최대한 비슷하게 그 자국으로 남기는 사람이다. 존재가 남긴 자국은 그 존재를 온전히 표상할 수 없으나, 흐릿하게나마 형태를 짐작할 수 있게 하는 흔적이다. 그렇다면 자국을 남기는 가장 쉬운 방법은 깨무는 것이다. 깨물면 대개는 물린 자국이 생긴다. 예컨대 한 계절의 풍경을 기록하고 싶으면 그 계절을 이루는 것들을 깨물면 된다. 코너에는 재봉틀이 있다. 꿰맬 수 있는 명암과 꿰맬 수 없는 독경이 바람에 실려 밀려온다. 라일락을 깨물었다. 남천을 깨물었다. 나비의 엉덩이를 깨물었다. 모과나무의 그림자를 갉아먹으며 딱정벌레가 지나간다. 돌에게 돌을 던진 돌을 향해 개가 짖는다. - 「쉿」부분 여기서 깨무는 것은 무엇을 터뜨리는 것도 아프게 하는 것도 지워지게 하는 것도 아니다. 그것은 다만 흔적을 남기는 일이다. 내가 그 존재에 잠시 닿아 있었음을 그저 짐작하게 하는 것이다. 모과나무를 갉아먹는 것이 아니라 "모과나무의 그림자를 갉아 먹"어야 한다. 그리고 시인에게 있어서 깨무는 것은 시 쓰는 일과 다르지 않다. 하물며 깨물리는 것과 깨무는 것이 서로의 존재에 닿아야 하는 것이 깨물이라면 시인이 풍경을 깨물 때 그도 그것에 깨물린다. 그러므로 흔적을 남기는 일은 쌍방의 사건이다. 풍경을 곳곳에 분산하고 자국으로 남겨서 그 흔적을 보존하는 시인의 렌즈로 우리는 기억을 또 다른 방식으로 기억하게 된다. 누구나 기억하고 싶은 사람이 있고 기억하고 싶은 어느 날이 있지만 흩어지는 기억을 어찌 할 줄을 몰라 망각하기를 택한다. 그러나 "식의 좌변이 망각이면 우변은 반드시 슬픔이 뒤따른다"(「쉬」). 비록 그 풍경이 슬플지라도 '기억되는 슬픔'은 다만 슬프지 않을 것이다. 덕분에 나는 그를 만나기 위한 풍경의 파편들을 조금 더 모은 것 같다. 그는 어디에도 없지만 어디에나 있다. * 존재의 움직임을 비추는 『물보라』의 깨진 조각과, 풍경을 분산하거나 깨물어서 기억하려는 『보헤미아 유리』의 깨진 조각은 다른 듯 다르지 않다. 물보라가 일면서 사방으로 흩어지는 자잘한 물방울과 폭우 이후에 사방으로 떠내려가는 풍경은 모두 물의 속성을 지니고 있다. 물론 전자는 존재의 움직임이고, 후자는 존재의 자국 흔적이다. 존재 자체로 불안한 우리는 평생토록 무엇인가에 부딪치고 깨지고 발버둥질 하며 살아간다. 그로 인해 일어나는 물보라의 자잘한 물방울이 사방으로 흩어지면서 또 다른 물보라를 일으킨다. 물보라가 일면서 물은 순환하고 정화되며 생명력을 얻는다. 한편 삶에 폭우가 내린 이후 휩쓸린 풍경들은 곳곳에서 기억의 파편으로 발견된다. 또한 존재와 존재가 맞물리면서 생긴 자국은 너와 내가 살아 있다는 혹은 살아 있었다는 존재의 흔적이다. 깨무는 것과 깨물린 것은 서로의 존재를 증명한다. 결국 움직임도, 자국도 모두 삶에 대한 증명이고 살아 있음에 대한 방증이다. 중요한 것은 '존재'이다. 존재가 없으면 움직임도 자국도 없다. 그러므로 우리는 존재해야만 한다. 그러니까 우리는 살아서, 살아 있음을 말해야 하는 것이다. * 내가 세상에 '던져진 존재'라면 시인은 나를 던지는 사람이다. 인간은 한평생 던져지면서 파편화된 존재의 조각들을 주워 담는다. 시가 그 존재의 조각들이라면 시인은 먼저 깨져본 사람이다. 어떤 시가 당신에게 온다면 그것은 당신이 찾던 존재의 한 조각이기 때문이다. 그리고 내가 모은 조각이 당신이 모은 조각과 다르지 않다면, 당신은 내가 사랑하는 사람임에 틀림 없다. 1) 「물보라」(2024) 에서 인용 시편이 「물보라」 연작시인 경우 쪽수만 표기한다.
인간은 3차원적 존재이다. 우리가 감각할 수 있는 세계는, 그 속의 모든 사물과 현상은 세 개의 방향 축 속에 존재한다. 당신이 앉은 의자와 책상, 눈앞에 놓인 책과 연필, 당신이 먹고 있는 사과 같은 것들. 당신의 바깥에 놓인 사물들만이 아니라 당신의 입 속 어두운 구멍 끝에 있는 기관과 장기들도 모두 세 개의 방향 축을 통해 폭과 높이를 가진다. 당신이 존재하는 공간이라는 것도 따져 말하자면 세 개의 방향으로 구성되어 있으며 당신이 죽어 소멸하게 되는 순간도 모두 세 개의 방향 축 속에서 일어나는 하나의 해프닝에 불과하다. 모든 사물과 현상은 세 개의 방향으로 이루어진 공간 속에서 나타나고 사라지기를 반복하는 것이다. 그건 딱히 슬픈 이야기도 기쁜 이야기도 아닐 것이다. 단지 현상적이고, 물리적인 이야기일 뿐이기에, 실재가 아닌 실제에 이야기라고 하는 것이 바람직할 것이다. 그런데 우리는 이 바람직한 사실적인 공간 속에서 늘 무언가 부족함을 느낀다. 예컨대, 우리는 모든 사물과 현상이 세 개의 방향으로 구성된 공간 속에서 일어나는 일이라는 걸 알고는 있지만, 세 개의 방향만으로는 그것을 온전하게 설명할 수 없다는 기묘한 감각에 사로잡히곤 한다. 앎이 현상에 항상 미달할 수밖에 없다는 사실은 인간에게 또 하나의 방향을 탐색하도록 부추긴다. 예컨대, 세 개의 방향 축만으로 설명할 수 없는 대상의 운동을 설명하기 위해 가상의 방향 축을 하나 더 도입하는 것이다. 한때 물리학은 이 방향을 Q축이라고 불렀는데, 이것은 X, Y, Z에 속하지 않는 가상의 방향을 가리킨다. 물론 인간은 이 방향을 설명할 수 없다. 우리는 3차원의 공간성에 완전히 포획되어 있기에 그러한 방향이 존재한다는 것을 ‘가정’할 수 있더라도 그것을 실체적인 것으로 감각하거나 상상하는 것은 불가능하다. 따라서 이 Q축은 일종의 가능성이면서 잠재성으로서 함의를 갖는다. 우리가 인지할 수 없는, 그러나 가정할 수 있기에 늘 염두에 둘 수밖에 없는 미지의 가능성 말이다. 어쩌면 이 Q를 우리는 질문(question)이라 읽어도 무방하지 않을까? 만약에 그것을 물리학적인 축의 문제가 아닌 질문의 문제로 치환하는 것이 가능하다면, 기실 시인들이야말로 설명할 수 없는 존재의 운동을 설명하고자 네 번째 방향을 헤매는 존재들이지 않을까. 물론 이 Q의 문제는 시인들이 가지는 공통의 문제이겠으나, 실질적인 방향성은 당연히도 시인마다 다를 수밖에 없을 것이다. 어떤 이는 그것을 세계의 관찰자이자 참여자인 인간의 내면의 문제로 이해하며 나아가기도 하고, 혹 어떤 이는 그것을 세계에 대한 관찰과 참여의 부족으로 생각에 외부를 향해 나아가기도 한다. 그것뿐일까. 어떤 이는 언어와 언어의 충돌과 연쇄를 통해 이루어지는 거듭된 사고 실험을 통해 또 다른 행방을 추적하기도 하고, 어떤 이는 언어 그 자체의 속성에 골몰해 자기 앞의 단어들과 긴 밤을 지새우기도 할 것이다. 송은숙이라는 시인이 『열 두 개의 심장이 있다』는 말로 되풀이하고 있는 문제 또한 그러하다. 그의 시집에서는 끊임없이 외부의 사물을 관찰하는 한 사람의 화자가 등장한다. 높은 산과 굽은 강, 날개를 활짝 펼친 새와 어두운 숲, 그 숲 너머에서 들려오는 물소리와 이름 모를 들꽃 같은 것들까지도, 그는 세계의 모든 사물들을 향해 자신의 감각을 활짝 펼치고 그것들의 기척을 온 몸으로 받아들인다. 저녁의 발자국을 본 적이 있다 산책길 양옆을 따라 망초꽃이 줄지어 피어 내가 발을 옮길 때마다 꽃은 밝음에서 어둠으로 팽나무 그늘처럼 옮겨 가는 것이다 그날 나는 저녁과 함께 산책한 것인데 저녁은 서걱서걱 옷 스치는 소리와 쌀랑쌀랑 바람이 이는 소리로 한 발짝쯤 앞서 걸었다 그때 우리는 무슨 얘기를 했던가 징검다리 한가운데서 눈을 감고 섰을 때 물살이 나를 떠메고 가던 일 바람이 등을 밀어 줄 때 슬쩍슬쩍 허공을 밟던 일 분홍낮달맞이꽃에 고개를 박고 있던 나비의 그림자에 대해 저녁은 손짓 하나로 저 멀리 검은 창에 노란 달맞이 꽃을 피우고 하늘에 쌀알 같은 별 뿌려 놓고 그 마술에 현혹되어 저녁의 발자국을 따라가는데 망초 길이 끝나고 검은 아스팔트 길이 강처럼 가로지르고 그 너머 어둠 숲이 펼쳐지고 길을 건너다 징검다리에서 듣던 물소리를 아득히 다시 들으며 저녁이 저 녘으로 나를 이끄는 것을 힘겹게 깨닫고 몸을 돌리는 것인데 바짓단에 흠뻑 이슬을 적시는 까만 밤의 반딧불처럼 저녁의 주술은 매혹이어서 - 송은숙, ｢저녁의 발자국｣, 『열두 개의 심장이 있다』, 걷는 사람, 2024. 위의 시에서와 같이, 송은숙의 화자는 세계를 산보하며 두 눈으로 세계의 한 부분을 저마다 차지하고 있는 사물들의 현존을 목격한다. 그의 오감은 자신이 목격한 사물의 현존을 감각하는 동시에 사물들의 배치가 만들어내는 관계성 속에서 피어나는 제각각의 의미들의 사슬이 존재함을 느끼고 있다. 그의 시 속에 존재하는 사물들은 제각기 홀로 존재하는 것이 아니라 다른 존재들과의 연관 속에 위치 지어져 있는 셈이다. 물론 이러한 관계성과 그것을 가능하게 만드는 배치는 객관적이라 말하기는 어렵다. 이것은 사물이 객체로서 그 자체 존재함의 결과가 아닌, 화자의 시선의 이동이 만들어낸 배치이기 때문이다. 하지만 이 말은 결코 시 속에서 펼쳐지는 관계성의 이야기가 허구이거나 그릇된 것이라는 의미는 아니다. 오히려 이것은 객관적인 하나의 세계가 한 사람의 시선 속에서 주관적인 서사적 세계로 다시 빚어지는 방식을 설명해준다. 예컨대 “망초꽃”과 “팽나무”와 “징분홍낮달맞이꽃”과 “노란 달맞이 꽃”은 객관적으로 존재하는 하나의 세계에 속하면서 동시에 시적 화자인 나의 감각 속에서 주관적인 서사적 세계로 다시 셈해지며 분화된다. 그러한 방식으로 송은숙의 시적 화자는 하나의 객관적 세계를 다분한 주관적 서사들의 세계로 분화시키며, 그 분화 속에서 사물들은 또 다른 배치를 경험하며 잠재되어 있던 의미를 꽃피운다. 예컨대 “저녁은 손짓 하나로 저 멀리 검은 창에 노란 달맞이 꽃을 피우고/하늘에 쌀알 같은 별 뿌려 놓고/그 마술에 현혹되어 저녁의 발자국을 따라가는데”와 같은 진술은 단지 감상어린 화자의 사물에 대한 찬사가 아니다. 그것은 사물들의 객관적 배치 속에서 새로운 가능 세계를 찾아내고 그것을 현실화하는 시적 화자의 권능이다. 그가 그렇게 말할 때, 세계는 진정으로 그러한 모습으로 피어난다. 적어도 언어로 이루어진 시적 세계 그 속에서만은 말이다. 그런데 이러한 ‘말’은 또 다른 문제를 제기한다. 이는 송은숙의 시에서 거듭 돌출되는 또 하나의 영역, ‘너머’의 문제와 관계된다. 창 너머, 담 너머 너머는 너무 멀다 고개 너머, 산 너머 가려고 했는데, 가자고 했는데, 갈 수 있었는데 너머는 넘어가 아니라서 더 아득하고 눈을 가늘게 뜨고 한참을 보아야 보일 듯 말 듯한 아지랑이 같아서 고양이가 담 위에서 너머의 안쪽과 바깥쪽 어느 쪽으로 뛰어내릴까 갸우뚱 궁리하고 있다 너머의 바깥쪽으로 바람이 분다 너머의 너머쪽으로 불었던 바람이 다시 너머의 안쪽에 막혀 되돌아온다 무지개라든지 구름이라든지 계절이라든지 지금, 이 순간이라든지 너머의 결계는 거미줄같이 가벼워서 너머의 너머는 너무 투명해서 돌아오지 못한다 - 송은숙, ｢너머의 너머｣, 『열두 개의 심장이 있다』, 걷는 사람, 2024. 분명 송은숙의 시적 화자는 세계에 존재하는, 오감을 통해 인식되는 사물들의 세계 속에 존재한다. 그는 시에서 표현되는 “무지개”와 “구름”에 둘러싸인, 그리하여 계절의 변화가 오감을 통해 전해져오는 물리적 세계 속에 위치해 있다. 따라서 그의 오감, 특히 시선 또한 이 물리적 세계를 바라보고 있는데, 그의 인식은 거듭 시각적 형상 ‘너머’에 대한 질문으로 향한다. 우리는 이러한 오감과 인식의 서로 다른 방향성을 다음과 같은 질문으로 치환해볼 수 있을 것이다. 예컨대, 세계는 우리의 눈에 보이는 외관이 전부가 아니라는 인식으로 말이다. 이것에 상응하듯, 그의 시적 화자는 거듭 다음과 같이 말한다. “가려고 했는데, 가자고 했는데, 갈 수 있었는데”, 마치 눈에 보이는 세계와 자신이 산보할 수 있는 세계가 전부가 아니라는 듯이. 하지만 그의 시적 화자가 보여주는 어투가 의미하듯, 그는 여전히 우리와 같은 세계 속에 머무르고 있다. ｢너머의 너머｣에는 그렇게 머무르는 시적 화자의 세계에 대한 주관적 감상이 다음과 같이 표현된다. 그 세계는 분명 무수한 색채와 기척이 가득한 생기 넘치는 공간이지만, 동시에 “창”과 “담”으로 둘러싸인, 비유적 의미에서의 “고개”와 “산”에 둘러싸여 화자가 더는 나아갈 수 없는 한계의 영역이기도 하다. 이 한계의 영역 속에서 화자는 물리적인 이동이 오직 그가 존재하는 물리적 영역의 안으로 제한되어 있기에, 역설적이게도 다음과 같은 사태가 벌어진다. 그는 “눈을 가늘게 뜨고 한참을” 바라보며, 자신의 오감이 감각하는 세계의 모습이 결코 전부가 아니라는 것을 더욱 강하게 감각하는 것이다. 우리가 새를 사랑하는 것은 한 마을을 사랑한다는 것 부리처럼 솟은 산이 하나 있고 산 옆으로 굽은 강이 흐르는 어느 마을을 사랑한다는 것 강에는 다리가 하나 있어 두 다리가, 네 다리가, 여섯 다리가 지껄지껄 건너다니는 은성한 풍경을 사랑한다는 것 저 거룩한 글자는 날개를 활짝 펼친 새의 눈이 바라보는 지구의 한 모퉁이를 상형한 것 다리 이쪽 끝에는 한 사내가 있어 소맷부리에서 새를 꺼내 자꾸자구 날리고 있다 새들은 새, 새, 새, 새, 새, 휘파람 소리를 내며 둥근 산의 정수리에 부리를 닦고 날아간다 그러니까 우리는 새와 함께 등성이로 비스듬히 해가 솟는 어느 마을의 맑은 사기그릇 같은 아침을 사랑한다는 것 - 송은숙, ｢조감도｣, 『열두 개의 심장이 있다』, 걷는 사람, 2024. 한계가 부추기는 초월에 대한 명상, 그것은 송은숙의 『열두 개의 심장이 있다』에서 거듭 반복되는 문제이다. 그의 시적 화자가 가진 ‘너머’에 대한 호기심과 욕망이 그것을 불가능하게 만드는 한계를 더욱 강하게 인지하도록 만들며, 동시에 그토록 강하게 인지되는 한계의 문제가 물리적 현실 너머에 존재하는 또 다른 가능성의 영역을 자꾸만 상상하도록 부추기는 것이다. 이것을 그의 시적 구조로 치환하여 말하자면, 한계에 대한 강렬한 감각이 세계 내에 또 다른 가능한 세계에 대한 서사를 불러일으키는 구조라 말할 수 있을 것이며, 그 한계가 감지되는 자리이자 가능한 세계가 피어나는 지점인 셈이다. 때문에 그는 다음과 같이 말한다. “우리가 새를 사랑하는 것은” 결코 새 한 마리에 대한 사랑이 아니라, 그것이 포함될 수 있는 모든 영역으로서의 “은성한 풍경을 사랑한다는 것”이라고. 예컨대, 세계는 결코 우리가 감각할 수 있는 것이 전부가 아니기에 우리의 사랑 또한 이것이 전부가 아니라고 말이다. 이것을 시인의 말을 빌려 표현하자면, “그러니까 우리는 새와 함께”, “맑은 사기그릇 같은 아침을 사랑한다는 것”이다. 이처럼 송은숙의 시가 자신이 바라보는 세계로부터 그 너머를 향해 질문을 던지고 있다면, 박지일의 시가 던지는 질문은 조금 다른 방향을 향해 나아가고 있는 듯 보인다. 물론 박지일의 시 또한 이 세계가 결코 그것이 전부 다가 아님을 전제하고는 있으나, 그 나머지 부분을 어떻게 이해할 것인가에 대해서는 조금 다른 방식으로 질문을 던지고 있다. 가령, 송은숙의 시적 화자가 명확한 시각과 대상에 대한 선명한 진술을 통해 진술될 수 없는 나머지에 대해 대략적인 실루엣을 그려내고 있다면, 박지일의 시는 명확한 듯 보이지만 실제로는 반복적이며 때로는 환각적이라고도 할 수 있을 두서없는 정보들의 배치 속에서 일별되는 미지의 대상의 실루엣을 그리고자 시도한다. 문이 등장한 까닭은 대개 가리고 선 그 너머를 네게 보여 주기 위함이고 (아무것도 없음까지 포함하여) 열기 위해 씨름하는 과정에서 네가 느낀 탈력과 굴복의 강도에 비례하여 문은 희열을 얻는다고 하던데. 근데, 네가 너를 작동할 수 있던가? 열거나, 열지 않거나, 선택을 어지하긴 해야 하는데… 너는 선택하지 못할 것 같고(선택하지 않는 선택까지 포함하여) 네게 너는 주도권이 없는 것 같아. - 박지일, ｢물보라｣, 『물보라』, 민음사, 2024, 13쪽, 부분. 위의 시에서 나타나듯 박지일이 집중하는 문제는 “문”으로 상징되는 경계성에 대한 것으로 보인다. 시의 가장 핵심적인 자리에 위치한 대상인 ‘문’은 공간을 ‘안’과 ‘밖’으로 나누는 것이기 때문이다. 그런데 이 시에서 시적 화자는 또 다른 문제에 동시에 관심을 갖고 있는 것으로 보인다. 그것은 ‘문’이라는 사물이 그 외관으로 인해 갖게 되는 일종의 기만과 관계된다. 앞서 말한 바와 같이 ‘문’은 공간을 나누고, 그 사이를 시각적으로 차폐시킨다. 그리고 이때의 시각적 차폐는 기묘한 착시를 불러일으키는데, 그것은 ‘문’ 너머에 실제로 어떤 공간이 존재하리라는 환영이다. 비록 주체가 그 ‘문’을 실제로 열어보지 않더라도, ‘문’이라는 외관은 주체로 하여금 그 너머에 어떤 실체적인 공간이 있으리라는 환영에 사로잡히도록 만든다. 실질적으로 그 너머에 실체적 공간이 존재하기에 ‘문’이 존재하는 것이 아니라, ‘문’이 존재하기에 우리는 그 너머에 어떤 실체적 공간이 있으리라는 환영에 사로잡히는 것이다. 물론 ｢물보라｣ 속 화자는 그것을 알고 있다. 그렇기에 화자는 다음과 같이 자조적으로 이야기한다. “문이 등장한 까닭은 대개 가리고 선 그 너머를 네게 보여 주기 위함이고 (아무것도 없음까지 포함하여”. 예컨대, 이 시적 세계에서 인간 주체는 그것이 기만이고 환영임을 알고 있음에도 속아 넘어갈 수밖에 없는 위태롭고 나약한 존재로 느껴진다. ‘문’은 그러한 기만을 통해 주체에게 감각적 착취를 행하며 희열을 얻는다고 말한다. 그러한 진술들을 종합하자면 ‘문’이란 실제적인 것이면서 동시에 비유적인 것, 예컨대 기만을 통해 인간 주체의 경향성을 추동하는 모든 대상을 가리킨다고도 생각해볼 수 있을 것이다. 그렇기에 시에서 ‘문’은 열리지 않는다. 사물의 기만은 시적 공간의 끝까지 이어지며, 화자는 ‘문’ 앞에서 끝나지 않는 질문을 반복하고 때로는 자신의 답변을 번복하며 존재한다. 이를 토대로 생각해보자면, 시적 화자의 모습을 통해 시인이 보여주고자 하는 것은 문 너머에 실제로 무엇이 있는지, 인간은 그곳에 다다를 수 있는지와 같은 가능성에 달린 것이 아니다. 오히려 시인이 시적 정황을 통해 보여주고자 하는 것은 그것이 실재적이냐 실제적이냐의 여부가 아닌, 그 앞에서 번민하길 반복하는 인간 존재의 모습에 가까워 보인다. 1. 누구는 없는 너. 누구만 없는 너. 네가 너를 계속하여 믿기 위해선, 너로부터 끝없이 도망쳐1. 야만 한단다. 멧닭은 듣는다; 네가 반복하여 내쉬는 한숨을. 평화를 내쉬는 것도, 불안을 내쉬1. 는 것도 아닌. 그것은 마치… 가장 작은 소리로 도망하기 위하여 1천년 동안 자기 뼈를 조금1. 씩 조금씩 긁어내는 바람의 들숨. - 박지일, ｢물보라｣, 『물보라』, 민음사, 2024, 32쪽, 부분. 비참하군, 설명하자니 비참해. 물보라. 너는 네가 비참하다. 이렇게 한들 저렇게 한들, 비참하다고 씀으로써 너는 너의 작업을 아주 망쳐 놓았어. 어쩔 수 없이 비참하다고 중얼거리며 너는 너를 시작하다; 네가 비참한 마트에 들르다, 네 목적이 아니었던 생물 코너 앞을 비참한 네가 어슬렁대면서, 생물 오징어 한 팩을 비참하게 찍고 마트를 나와서 비참한 건널목 건너서 비참한 랩을 뜯은 다음에, 횟집 수족관에 오징어를 풀어 놓고 악을 쓰다; 내가 비참하다고, 비참해서 비참 이의 말이 아무것도 떠오르지 않을 때, 비참, 그게 뭘까? 어리둥절. 어리둥절이 너를 훔친다. - 박지일, ｢｢물보라｣ 우수리 편｣, 『물보라』, 민음사, 2024, 189쪽, 부분. 그런 까닭에 박지일의 시집 『물보라』에서는 주체를 호명하는 대명사인 ‘나’와 ‘너’라는 시어가 가장 많이 반복된다. 그 모든 ‘나’와 ‘너’는 하나의 공통점을 소유하는데, 그것은 번민과 방황에 사로잡힌 존재들이라는 사실이다. 이것을 좀 더 명징하게 말하자면, 두 가능성 사이에서 하나를 선택하지 못하기에(혹은 할 수 없기에) 발생하는 번민과 방황이라 할 수 있다. 선택의 가능성은 주체를 풍요롭게 만드는 것이 아니라 오히려 번민과 방황에 밀어넣는 기제인 것이다. 마치 앞서 인용했던 ｢물보라｣의 한 장면에서 시적 화자가 문을 열 것이냐 말 것이냐에 대해 고민하는 모습과 같이 시적 화자는 둘 가운데 하나를 선택할 것이 강제되는 상황 속에서 어떤 것도 선택하지 못하기에 번민과 마주한다. 그리고 그러한 번민은 시적 화자를 “비참”하게, “어리둥절”하게 만들며 조금씩 지쳐가게 만든다. 예컨대, 문제는 어떤 것을 ‘선택’하느냐에 달려 있는 것이 아니라, 선택이 강요되고 있는 상황 그 자체가 문제라는 것처럼. 그러나 이 반복의 양상 속에서 ‘나’와 ‘너’는 결코 같은 모습으로 반복되지 않는다. 시적 정황이 만들어내는 다소간의 차이의 연속 속에서, ‘나’와 ‘너’는 언어상 같은 모습으로 출현할지라도 그 양태 또한 조금씩 차이를 보인다. 물론 그러한 차이 속에서도 여전히 화자는 번민하고 방황하며 비참한 상태로 놓여있지만, 역설적이게도 그러한 번민과 방황, 비참의 모습들은 하나의 시그널로 기능한다. 그것은 시적 화자로 대표되는 인간 존재가 상황에 굴복하지 않았다는(예컨대 상황의 강요에 떠밀려 무언가를 선택하지 않았다는), 여전히 끈질긴 사유의 줄다리기를 이어가고 있다는 사실이다. 물론 그 자체가 하나의 답변이 될 수는 없다. 여전히 시적 화자는 번민과 방황의 무대인 ‘여기’에 존재하며, 그의 사유의 줄다리기가 지속되는가의 여부와 관계없이 상황은 여전히 상황으로 굳건하게 존재하고 있기 때문이다. 그러나 그 불가항력적인 상황 여부와 관계없이, 진정으로 불가사의한 것은 ‘주체’가 계속해서 사유를 하고 있다는 사실 자체이다. 그러한 번민이 반복될 때에만, ‘나’와 ‘너’는 ‘나’와 ‘너’로서, 이 시적 무대의 정중앙에 위치할 수 있다는 듯이 말이다. 때문에 여기에서는 하나의 질문이 덧붙여진다. 그것은 ‘문’ 너머에 정말로 다른 세계가 존재하는가의 여부나 이러한 가무한의 상황을 타개하기 위해서는 무엇을 ‘선택’해야 하는가와는 조금 다른 층위에 존재한다. 즉, 무엇이 인간을 인간답게 하는가. ‘시’라는 한정된 공간에 질문을 적용하자면 무엇이 저 대상으로서의 존재를 시적 화자로서, ‘나’와 ‘너’라는 주체성의 상징으로 존재할 수 있게 만드는 가. 물론 박지일의 시적 화자가 제시하는 답변은 ‘사유’의 지속성이다. 『물보라』의 시적 세계에서 인간 존재가 오직 한정적이며 순간적으로만 존재할 수 있을 따름이며, 인간이라는 존재의 토대란 이처럼 위태롭고 불완전하기 짝이 없는 것이다. 살아지듯이 죽으라. 지긋지긋한 거울 속으로 기상캐스터가 입장한다. 중부 지방은 맑거나 아침에 차차 맑아지겠다. 남부 지방은 흐리겠다. 경남 해안과 제주도 지방은 곳에 따라 한때 비가 조금 온 후 차차 개겠다. 바람은 약하겠다. 기상청은 “아침과 낮의 일교차가 10도 이상 벌어지는 날씨가 계속되겠다.”라고 밝혔다. 아침 최저기온 섭씨 –1에서 14도, 낮 최고 기온 16에서 20도. - 박지일, ｢11月 6日｣, 『물보라』, 민음사, 2024, 127쪽, 전문. 죽어지듯이 살라. 지긋지긋한 거울 속으로 기상캐스터가 온다. 사투리를 쓰면서 온다. 헤이수이(黑水县) 현은 좀 덥거나 아침은 아니 온다. 나나이 칼란(Nanai Kalan)은 습하거나 땅감이 익겠고 저녁은 아주 아니 온다. 마조르다(Majorda)와 파나두라(Panadura) 해안은 한때 더워 개골창으로 변한다. 바람은 없다. 눈도 없고 비도 없고 햇볕은 아주 없고 내일은 없다. 끝. - 박지일, ｢11月 6.4日｣, 『물보라』, 민음사, 2024, 128쪽, 전문. 어디가 죽음 이전이고 어디가 죽음 이후인지 모르겠다. 네 앞에 선 거울이 너를 슬쩍 납치한다. 너는 그네를 돌려달라고 엄마에게 조르는 중이었다. 엄마는 화를 낼 줄 모르는 사람이다. 아무 말도 하지 않는 사람이다. 거울아, 거울아, 너는 거울에게 배운 대로 빌어 본다. 거울은 미동이 없고 너는 홀로 미동을 키운다. 엄마가 거울 속에서 등장한다. 너를 바라보는 눈동자 속에 너만 없다. 너는 거울을 납치하여 등에 업고 날아오른다. 너는 물구나무 한다. 네 긴 머리카락이 손잡이처럼 흔들린다. 세상이 뒤집히고 열차는 순환한다. 아무것도 바뀌지 않는다. - 박지일, ｢11月 9.7日｣, 『물보라』, 민음사, 2024, 134쪽, 전문. 정리하자면, 박지일의 시적 세계에서 그토록 호명되는 ‘나’와 ‘너’라는 인간 주체는 실로 한 순간의 물보라와 같이 순간적이며 부서지기 쉬운, 영속적인 것과는 거리가 먼 위태로운 것이라 할 수 있을 것이다. 흥미롭게도 시집의 후반부에 위치한 일기의 형태를 띤 작품들에서는 유독 의지 혹은 지시를 전달하는 단정적인 표현들이 자주 등장한다. 분명한 대응관계라 말하기는 어렵겠으나, 어쩌면 이러한 의지와 지시를 담은 단정적인 표현들은 유약한 인간 존재의 지위를 유지하기 위한 단서들이 아닐까 싶다. 이 시적 세계에서 ‘인간’ 존재란 그처럼 무수한 순간을 거쳐야만 유지될 수 있는 것이라면, 이 시적 세계가 우리에게 전달하는 메시지란 무엇이 올바른 선택인가와는 전혀 다른 층위의 문제라고 생각해야 할 것이다. 언제까지 이 『물보라』와 같은 부서지기 쉬운 존재가 ‘인간’으로서 존재할 수 있을까. 당연한 이야기겠지만, 그것은 어디까지나 시가 계속되는 한에서일 것이다. 그러한 의미에서 이 시적 공간은 단지 언어를 통한 재치의 영역이 아니라 인간 존재의 위태로운 실존이 걸린 무대이다. 그렇다면 우리는 이 시적 무대 속에서 존재하는 인간 존재가 오직 거듭되는 방황과 번민 속에서 사유를 이어가는 한에서 인간으로 계속 존재할 수 있다는 사실을 통해 그것을 일종의 철저한 데카르트적 주체라고도 이야기 해볼 수 있을 것이다. 다만 그러한 주체는 보편적 의미에서의 데카르트적 주체보다도 훨씬 더 회의론적이며 위태로운 것이라는 한에서. 생각하는 능력을 지녔기에 인간인 것이 아니라, 생각을 멈추는 순간 인간일 수 없는 것이 인간이라는 존재의 조건이라는 것으로. 물론 이러한 이야기는 박지일의 시집 『물보라』가 지닌 여럿 가운데 하나의 단상에 불과하다. 어쩌면 언어로 짜집어진 사물과 사물의 연쇄 속에서 발생하는 새로운 의미론적 발견이야말로 그의 시가 지닌 최고의 미덕인지도 모른다. 하지만 분명한 것은, 그의 시집 또한 이 세계가 X.Y.Z라는 세 개의 축으로 이루어져 있으되 그 안에서 모든 것이 온전히 설명될 수는 없다는 사실을 감각하고 있다는 사실이다. 그러므로 질문은 반복될 것이며, 반복되는 질문 속에서 박지일의 시적 주체는 여전히 인간으로서 존재할 수 있을 것이다.우리는 우리를 둘러싼 세계가 3차원의 공간임을 상식을 통해 알고 있다. 입체성을 지닌, 그림자를 지닌 세계의 부피들이란 그 자체로 이 세계가 3개의 방향 축으로 이루어져 있음을 증명하고 있기 때문이다. 그러나 두 시인의 작품을 통해 살펴보았듯, 세계와 그 안의 사물과 일어나는 현상들은 세 개의 축만으로는 온전히 설명될 수 없다. 설명될 수 없는 이 실재의 영역을 향해 시인은 거듭 질문을 던지며 자기만의 답변을 질문의 형태로 거듭 제시한다. 우리가 언젠가 온전한 답변에, 정답에, 진리에 이를 수 있을까? 다소 회의적으로 말하자면 아마 불가능할 것이다. 빛이 이 세계에서 30만km의 속도를 지닌다는 것이 하나의 규칙인 것처럼, 유한한 존재인 인간이 모든 것의 정답에 다다르는 일 역시 불가능한 것이 세계의 규칙인지도 모르므로. 하지만 그럼에도 우리는 질문을 이어가며 사물들 속에서 새로운 가능성을, 혹은 잠재되어 있던 위기를 거듭 질문의 형태로 발견해나갈 것이다. 아마 그때까지 시는 거듭 쓰여질 것이다. 우리가 인간이기를 지속하는 한에서, 그리하여 우리가 언어를 통해 이 불완전한 세계를 더듬거리며 계속 나아가는 한에서.
댓글0건