문학광장

다들 한번쯤 그런 생각해본적 있지 않은가.과거로 돌아간다면 좀 더 잘했을텐데.미래를 안다면 내가 지금쯤 이렇게 불안할 일도 없었을텐데.만약 그대들이 원하는 시간을 가지는 대가로 그 가치에 맞는 영혼을 가져간다고 한다면,그대들은 그 계약에 승낙할 의사가 있는가?물론 그대들의 영혼이 뭐...그대들의 수명이라는 멍청한 소리는 아니다.우리가 왜 뭐가 부족해 그대들의 영혼이 필요하겠는가.단지 아무짝에도 쓸모없는 그 작디작은 영혼을 조금만 원하는 것일뿐이다.혹 내 말에 호기심이 생겼다면 어디 한번 간절히 시간을 원한다고 빌어봐라.누가 알까? 시간의 문이 그대들 앞에 나타날지.만약 그 문이 보인다면 그저 시간의 문을 두드리기만 하면 된다.Times.0 그대가 시간의 문을 두드린다면The end....?시간을 간절히 원하는 자들과 그들을 돕는 시간 마법사의 집사 르델과 그 주변에 얽힌 마법사의 도시의 이야기, 지금 시작합니다.The and.

새롭게 태어날게요. 오늘은 나의 생일이자 새롭게 태어나는 날이다. 고3을 끝으로 내 유서에 남길 마지막 글이기도 하다. 아무도 모르도록 그저 나의 속마음만을 남겨두고싶었다. 나는 글을 쓸 때 가장 편안했다. 상상하는 모든것들을 표현하며 써낼 수 있으니까. 하지만 그 편안함은 오래가지 못했다. 외과의사 아버지, 변호사 어머니, S의대 형, 내가 글을 쓸 수 있는 환경이 아니다. 넷이 모여 밥을 먹을 때에도 숨소리만 들려 말 한 마디 못 꺼내고, 매일매일을 “꼭대기만 봐라”라고 말하시는 아버지가 계시는데 오히려 글을 썼다간 땅바닥만 보게 될 것이다. 글은 우리 집안에선 가만히 냅둘 수 없다. 그저 우리 가족이 편한대로, 내 심리적 안정감을 위해 억누르며 죽어라 공부했다. 밥먹는 시간이 아깝고, 식곤증이 올까봐 끼니를 거르며 공부를 해왔다. 공부하는 순간에도 지금은 불편하지만 나중에 SKY 의대를 간다면 분명 편안해질 것이라 믿었다. 시험에서 하나씩 틀릴 때, 빗금을 볼 때마다 가슴속에 칼로 그어 상처가 나는 것 같았다. 시험지에 있는 빗금이 있을때마다 몸에도 빗금을 그었다. 그래야 다음엔 더 안 틀릴 것 같았고, 깊은 상처가 아무는 것 같았다. 몸에 그인 빗금은 물집이 되고, 피딱지가 되었지만 종이에 빨간 줄이 있는 것 보다 나은 선택이라 생각했다. 연필을 잡아 공부하고 빗금을 긋고, 하루하루가 반복되니 SKY의대 합격자 발표날이 다가왔다. 그리고 나의 생일이다. 간절히 선물을 주길 바랐다. K,Y의대는 붙었다. 떨리는 손으로 S의대에 수험번호를 쳤다. “불합격”이라는 단어가 마주하고있었다. 의대에 붙었지만, 살았다 라는 생각이 먼저 들어야하는데 어째서인지 난 꼭대기가 아니었다. 내겐 선물이 아니었다. 시험지에 그인 빗금을 볼때의 가슴속 상처보다 훨씬 더 깊은 상처였다. 숨이 목구멍까지 턱 막혔다. 베개로 얼굴을 짓눌러 숨을 못쉬게 하는 기분이었다. 망가질대로 망가져버렸다. 이젠 빗금을 그을 몸도 없다. 이 결과를 부모님에게 차마 말씀을 드릴 수가 없었다. 꼭대기를 바라는 아버지에게는 더더욱 내 입으로 말 할 수 없었다. 집으로 가 원망하는 글들을 적어냈다. 태어난 것을 원망했다가, 이 세상 자체를 원망했다가, 결국 돌아온 건 나에 대한 원망이었다. 내가 글을 좋아하는 게 아니라 공부를 좋아했더라면 달랐을까. 공부에 재능이 있었더라면 바뀌었을까. 애초에 편안함을 느끼지 않았고 편안함을 위해 달린 게 아닌 살기 위해, 죽지 않기 위해 달렸더라면.. 공부로 무거워진 나를 가볍게 하고 싶었을 뿐이다. 글을 써내려 갔을 때 썼던 샤프로 유일하게 편안하게 해줬던 베개를 마구 쑤시고 그었다. 베개가 찢어져 깃털이 올라갔다 다시 베개위로 떨어졌다. 서서 가만히 베개를 지켜보았다. 그리곤 책상 앞에 다시 앉아 손톱을 물어 뜯으며 꼭대기로 갈 계획을 세웠다. 이를 토대로 유서를 적어 내려갔다. 마음이 가벼워졌다. 눈물이 흘렀다. 원망감 때문인지, 해방감 때문인지 나조차 헷갈리는 눈물이었다. 그래도 키워주신 정이 있으니 아버지의 말대로 난 꼭대기를 바라보았

사람들이 바라던 말던 인류 앞에 서있는 질문은 명백합니다. 사람들에게 육체적으로나 도덕적으로나 무수한 고통을 안기는 애국주의가 어떤 방식으로 긴요하거나 고결한 것이 될 수 있는냐는 거지요.-톨스토이, 존 맨슨의 편지에 대한 답변 중- 세상에는 다양한 형태의 감동이 있다. 그것들은 대체로 거의 완벽히 일치하거나 어느 종합적인 선을 향한다고 확신된다. 그것들은 인간을 허무에서 구원하며, 목적성과 인간다움을 부여한다. 그것을 맛본 인간은, 대체로 그렇지 않은 경우가 많으나, 상황에 따라 죽을 수도, 죽일 수도 있으며, 살거나 살릴 수도 있다. 그리고 지금 당장에도, 그 4가지 모두가 동시에, 그리고 온전한 확신에 힘입어 진행되고 있다. 감동이라는 단어가 좋은 문장에는 안 어울릴 것 같다. 초보적인 감상에나 어울릴 단어이니 말이다. 그러기에 여기서 정의하고 가는 편이 좋을 것이다. 감동은 수십억명의 인간이 2000년 전 어느 인간의 부활을 믿는 이유이자 또한 수십억명의 인간이 부모로서의 책임감을 옹호하며 이행하려는 이유이고 또한 이스라엘과 이란, 파키스탄과 인도, 우크라이나와 러시아에서 인간들이 인간들을 정당하게 죽이는 유일한 이유이다. 그것의 역사는 누구도 알지 못한다. 어쩌면 그 역사를 알지 못한다는 것이 그 역사가 인류와 상존했었다는 것의 증거일지도 모른다. 또한, 대체로 그것에 대한 분석 자체가 모욕으로 여겨졌다. 생각해보라, 어느 양놈이 와서 우리 민족의 민족주의가 열등감과 식민지배에 대한 피해의식, 경제개발에 대한 허영심과(생각해보자, 나나 당신이나 경제 개발에 동참하기라도 했나?), 그리고 정부의 프로파간다 때문이라 하면 다 화를 낼 것 아닌가? 이처럼 그 감동은 직관적이고 단순하거나, 비합리적이기 때문에 이에 대한 논리적 분석은 자연히 모욕적이다. 그러한 분석은 그런 감동을 피선동으로 만들어 버리기 때문이다. 어느 명확한 맥락 안에서는 가능할 수도 있지만, 깊이 들여다 보면 결국 인간 비하로 끝날 수밖에 없다. 그래서 감동이 얼마나 강하다는 건가? 단순히 눈물 몇방울 나오는 영화를 가지고 우리가 전 재산을 팔아버리고 어딘가로 떠나거나 군대에 입대하진 않는다(100년 전만해도 실제로 그랬다는 것을 상기하자). 그러나 보편적인 맥락에서 이해가 어렵지는 않을 것이라고 믿는다. 당장에 여러 종류의 독립운동, 그리고 남과 북의 여러 사상가들, 그리고 민주화 운동까지 우리 사회의 컨텍스트에서 감동들은 자주, 그리고 각 사건사건마다 주목할만한 위력으로 기능해왔다. 현재도 그렇다. 8년전의 박근혜와 지금의 윤석열을 탄핵시킨 힘은 바로 무엇인가? 그것과 동시에 왜 같은 민족의 또다른 사람들은 그 ‘힘’을 피선동자들이라 규정하며 윤석열을 자유민주주의의 투사라고 옹호하는가? 그러한 힘이 생기는 것은 어느 합리적이고 건조한 진실이나 과학적 통찰이 아니라 그것이 인간의 인지구조를 거치며 어떻게 기능하는 지에 있다. 인간은 이미 이것을 누구보다 더 잘안다. 일례로, 어느 바람직한 기독교 우파의 예시를 들어보자. 그는 분명 해방주의적 이데올로기들이 기

처 녀 구 매붉은 색의 원색적인 글자가 창문 하나에 하나씩 붙어있었다. 창문도 그렇고 건물도 그렇고 민망할 정도로 낡아 있었다. 왠지 사기가 의심되고 혹여 들어갔다 간이라도 떼일까 그는 다시 돌아가려 했다.“거기 민수씨 맞죠?”하지만 입구 앞에 있던 중매인이 그를 불렀다. 안경을 쓴 그녀는 마른 편이었지만 사나워보였다. 그는 별다른 저항 없이 끌려 들어갔다. 안은 밖보다 훨씬 낡았다. 밖은 신경 쓴 편이었다.방은 숨쉬기도 버거울 정도로 작았다. 곳곳에 곰팡이가 피어있었고 한 걸음을 걸을 때마다 먼지가 풀풀 일어났다. 좀먹고 솜이 튀어나온 의자에 앉으며 그는 아무리 급해도 이건 아닌 것 같다는 생각을 했다. 하지만 곧 오십이 다 되어 가는데 물불을 가리는 것도 우스웠다. 그는 자기 분수를 알아야한다고 스스로에게 되뇌었다.처음엔 결혼정보회사에 갔었다. 세련된 인테리어에다가 편안하고 푹신한 의자가 있었고 고급 스피커에서는 라흐마니노프의 클래식이 흘러나왔다. 그는 세련된 미래를 생각하며 몇 장의 체크리스트에 체크를 해나갔다. 흡연 여부와 음주 여부를 체크 할 때는 자신만만했다. 하지만 부모님의 노후대비를 적기 시작할 때 점점 불안해 지더니 소득을 체크하기 시작하자 불안은 폭발했다. 얼굴이 벌개진 채로 체크를 하다보니 이것이 체크리스트라기보다는 일종의 참회문같다는 생각이 들었다. 결과는 간단했다. 담당자는 앞면은 보지 않았다. 앞면엔 그가 자신있어하는 음주와 흡연 여부가 있었다. 담당자는 뒷장부터 보기 시작했다. 안 되는데 앞장이 중요한데, 라고 그가 생각을 맺기도 전에 담당자는 체크리스트를 집어넣었다.“죄송하지만…”그는 더 듣기도 전에 황급히 그곳을 빠져나왔다. 집에 가는 지하철에서는 그 업체의 광고가 붙어있었다. 요즘 상한가를 달리는 미녀 미남 배우들이 서로 밀착한 채 웃고 있었다. 당신도 운명을 만날 수 있습니다. 그 밑엔 더 큰 글씨로 전문직 가입자 3541명이라고 적혀 있었다.여기서도 중매인이 이것저것을 물었다.그래도 이곳에선 내가 나을 것이라고, 그는 생각했다. 골초, 알코올 중독자, 노름꾼, 가정폭력범 같은 사람들보단 자신이 객관적으로 훨씬 나았다. 그는 자신만만하게 대답했다.“아주 좋습니다.”중매인이 말했다. 휴. 그는 안도했다. 그래도 내 분수에는 맞는 사람을 만날 수 있겠지.“그럼 최우선적으로 고려할 건. 예쁜 여자 인가요?”“아니요. 착한 사람이요. 아주 착한 사람. 저는 힘든 일을 해서 좀 착한 사람이면 좋을 것 같네요.”그는 착한 여자를 좋아했다. 결혼 정보 업체에서 쫓기듯 나오고 며칠 후 그는 지인의 소개로 국제결혼 업체에 찾아갔다. 용의 꼬리보단 뱀의 머리가 되겠다는 마음이었다. 중매인은 능숙하게 사진을 내보였다. 검은 비키니를 입은 베트남 여성 7명이 줄지어 서 있는 사진이었다. 그들은 손에 피켓을 들고 있었고 피켓엔 그들의 이름, 키, 몸무게, 그리고 가슴크기가 적혀 있었다. 그는 한참을 고민했다. 그리고 7번을 찍었다. 그러자 중매인이 말했다. 고객님, 100만 원만 더 들이면 더 좋은 분을 만날 수 있습니다. 중

여기는 나밖에 없다. 혹은 그렇게 믿어진다. 너는 내가 아무렇게나 재구성해낸 너의 어떤 모습들일 것이고 간혹 다른 사람을 잘라다 붙여놓고 너라고 할 수도 있을 것이다. 선배는 내가 기억나지 않는 것을 억지로 기억이라고 부른 후에 대강 분해해서 짜맞춘 누더기이다. 선생님은 여럿이 둘러싸고 겹치고 흩어지고 하던 것을 내가 대강 뿌려놓은 장면들이다. 나는 여기서 움직일 생각이 없고 사춘기는 아직 지나가기 전이다. 나는 나라는 말을 좋아할 수 없으나 여기서 나는 지금 나라는 말을 몇 번이고 쓰고 있다. 내 라는 말을 쓰기도 하는데 불가피하게 나 라는 말을 집어넣을 수 없는 공간에 쓰는 것이다. 아무튼 나는 이제부터 퇴장하고 나는 너와 선배와 선생님을 이리저리 주욱 찢었다가 풀로 붙였다가 나는 손재주가 좋지 않으니까 나는 너를 반으로 접을 때 정확히 반으로 접지 못하고 남는 자리가 생긴다 나는 그런 후에 선배를 눈처럼 뿌려보려고 하는데 나는 또 손에 땀이 있어서 선배는 내 손가락 주름진 곳 사이 엉겨붙고 그렇게 된다. 나는 이제 나라는 말에서 퇴장한다. 또는 그렇게 믿고 싶다. 캐롤이 울려야 한다고 믿어지는 공휴일 아침은 지나갈 것 같지 않은 공기 속에서 끔찍이도 살아있었다. 살아있었다, 냄새가 나고 있었다. 음식물 쓰레기 모아놓은 통에서 초파리가 자연발생하듯이 나타나고 있었고 자연발생설을 믿었던 사람들이 논쟁에서 이겼다면 좋았을 것 같은데, 눈이 와도 초파리는 알을 깠으나 크리스마스에는 어디선가 들어왔고 읽어온 기억나지 않는 유래가 있었다고 하는데, 정확한 발음이 기억나지 않는 성인의 탄신일이라는 설을 믿으시나요 이거 탄신일이라고 할까요 탄생일이라고 할까요, 둘이 꽤 근본적인 차이가 있는데 설정을 보니까 신체가 중요한 것 같아서 성인을 숭배하는 종교의 입장에서 타종교의 축일을 점유했다는 설을 믿으시나요 물으면 저 둘과는 완전히 다른 답을 내놓아야 할 것 같았다. 그래도 알지 못하는 답과 아는 답은 구분되기에 충분히 다른 것도 아니라고 생각해. 생각하는 것과 현상으로 드러나는 상황은 다르다-화장실 습기를 모두 뺀다고 해서 변기에 자라고 있는 곰팡이가 저절로 사라지지 않는 상황이 그 예시일 수 있을 것 같았다. 그렇지만 비누에 자란 곰팡이는 사라졌었는데. 사라지지 않았는지도 모르지. 곰팡이 제거제는 분무기에 담긴 것밖에는 팔지 않았고 환기가 잘 되지 않는 방에서 호흡기 질환이 생길까봐 뿌리지 않는 사이에 장마철이 지나가는 아침을 바라보는 기분도 있었어 크리스마스의 아침과는 다른 기분이었을지도 모르지, 썩어가는 물냄새는 남아있었지만 그건 취향의 영역으로 남겨두는게 어때. 친구에게 추천받은 캐롤은 취향에 맞지 않았고 재미없는 공휴일을 보내고 있었다. 캐롤이 취향에 맞았더라도 재미있는 공휴일이 되지는 않았겠지만 그 친구의 잘못은 아니었지. 아마 캐롤을 추천해준 것도 잊어버렸을 거니까. 상대가 잊었을 때 혼자만 기억하고 있는 것이 보기 좋은 상황은 아니다. 그렇대도 기억이 나는걸 기억나지 않는다고 하는 것이 보기 좋은 상황을 만들지는 않는다. 님은 그

빛이 지나 변모한 주홍빛 공기는 여름이 아니었습니다그 앞에서는 여유없는 고요를 보았으나,그 뒤에서는 놓쳐버린 열차의 오래된 연주가 들렸습니다아지랑이 속아무도 모르게 맴돌던 선율은 끝끝내 나를 넘어뜨렸고일어나고 싶지 않았던 이유는아마도 듣고싶은게 너무 많았기 때문일지도 모르겠습니다그러나,내 눈을 감추는 주홍색의 배경 속에서손을 뻗어서는 쓰러진 함성을 만졌고드디어 잡히는 죽은 편지편지는 한밤 중 달빛조차 들지 않는 곳에묻었습니다열차와 함께 지나는 곳에묻었습니다나는해 곁에 머무를 때 더욱 빛났어서결국, 달과 허물없기를 두려워했으니하루 중 밝지 않은 날이 없었습니다이제와서 마주 본 달 아래에서사람들과 같은 노래를 흥얼거리게 됐습니다아마도 여름이 오고 있나 봅니다

버스가 맥아리 없는 압축공기를 내뿜으며 정차했다. 털털거리는 시동의 진동 사이로 달칵거리며 운전석의 문이 열리는 소리가 들린다. 오랜 출장에 피로했던 나는 버스 기사의 두드림에 겨우 깼다. 종점이었다. 차고지에서 빠져나와 한적한 길가에서 택시를 잡았다. 기사에게 목적지를 말하니 짧게 대답하고선 말 없는 주행을 시작했다. 백미러에 달린 동자승이 인자한 미소를 띤 채 규칙적으로 흔들리고 있었다. 우리 마을은 주로 농사로 먹고사는 마을이었다. 있는 거라곤 논과 밭, 작은 구멍가게, 그리고 작은 공업단지와 소박한 마을회관. 아주 정답진 못하더라도 사람들끼리 알음알음 지내는, 그런 작다면 작고 크다면 큰 마을이다. 나는 마을이 싫진 않았지만, 농사나 공업보다는 더 편한 직업을 가지고 싶었고, 그러려면 시외버스를 한참 타고선 도시로 나와야 했다. 그러기엔 시간이 부족했기에 도시에 작은 방이라도 얻어야 하건만 그럴만한 돈도 없었다. 이런 나에게 잦은 출장 대신 숙식을 제공하고, 한 번의 출장 이후 긴 휴식을 보내주는 이 직장이 적합했기에 외지인의 삶을 사는 것이고, 또 살아가야 하는 것이다. 이런저런 머릿속에 떠다니는 생각을 들여다보니 목적지에 도착해있었다.길게 뻗은 아스팔트 갓길과 그 옆에 우두커니 선 마을 비석. 매번 돌아올 때면 이 풍경에서 느껴지는 알 수 없는 이질감 같은 것이 느껴졌다. 이를 먼지 털 듯 떨쳐버리곤 길을 따라 마을로 들어갔다. 길목에 서 있는 감나무 아래 어수선한 기운에 고개를 돌렸다. 마을 사람들이 옹기종기 모여 있었다. 사람이 모여있는 광경은 적어도 이 마을에선 흔치 않으므로 나는 호기심이 일었다. 아주 모르는 사람들도 아니였기에 나는 그들에게 다가가 그 원인을 파악하고자 했다. 잠자리 통 안에서 메뚝이가 황홀한 금빛을 발광하며 이리저리 뛰어다니고 있었다. 사람들은 이를 둘러싸고선 마치 영웅담이라도 이야기하듯 자신의 공로를 나열하고 있었다.그들의 이야기인즉 다음과 같았다. 박 씨 할아버지가 모 판을 정렬하던 중 금빛 무언가가 날뛰는 것을 보았고, 이를 양 씨에게 알렸다. 양 씨가 메뚝이를 잡으려는 양을 보고선 사람들이 합세했고, 메뚝이를 몰다가, 몰다가, 마지막에 장 씨가 잠자리채로 포획. 이 이야기를 몇 분 내내 지속하고 있었다.“잡는데 애 좀 썼어요.”양 씨가 의기양양한 표정으로 내 어깨를 잡고 말을 이어나갔다.“수집가한테 가져다 팔면 돈 좀 깨나 되겠는걸?”양 씨는 예전부터 돈이라면 달려들기 일쑤였다. 일전에 그와 술잔을 기울인 적이 있었다.“이봐요 김 씨. 난 말입니다. 황금빛 번쩍이는게 그렇게 좋더랍니다- 이 세상 안에서 번쩍이는 것 하나만 있으면요- 모든 것이 행정절차처럼 따악- 따악- 맞춰 돌아간다는거 아닙니까? 생각해 보십 시오- 금전이면 안되는게- 있더랍니까아?”그의 음정은 술에 취함을 연주하듯 음정이 늘어나고, 끊기고, 가끔씩 뒤틀리기도 했었다. 하지만 그의 말에는 가슴 깊은 곳에 나뒹굴던 케케묵은 먼지가 실려있었다. 나의 말은 모두 끊고, 양 씨는 계속 말을 이어갔다. 조금 지치기도 하여 나는 그의 말

남북한 출신의 작가들과 대중이 모여 통일과 평화에 대한 공감대를 형성하고 문학의 역할을 탐색하는 문학창작워크숍 프로그램입니다. 이 워크숍에는 남북작가 공동창작집 또는 탈북작가 공동창작집에 참여했던 작가들이 담임 작가, 특별 강연자, 북토크 작가로 참여하여 수강생과 함께 자유, 인권, 평화, 통일 등의 주제에 관한 문학 창작 경험과 창작 방법론, 가치관 등을 공유할 예정입니다. *모든 강연은 무료로 제공되며, 문학 또는 문학 창작에 관심 있는 누구나 참여 가능합니다. 총 6회의 워크숍 중 4회 이상 참여하시면 워크숍 수료증과 수강생 공동 창작집(비매품), 다과를 선물로 드립니다. ○모집 대상: 문학 또는 문학 창작에 관심 있는 누구나 참여 가능 (기초반과 심화반 각각 15명씩 선착순 모집) ○일시: 2025년 7월 26일 ~ 8월 30일 (매주 토요일 오후 3-6시) ○장소: 서울대학교 인문대학 1동 101, 102호 ○신청 기간: 2025년 6월 19일(목) ~ 7월 11일(금) ○신청 방법 참가 신청 링크: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSd2lzwsmwoO3opKFX04zahWg0ZetOQs4-X01lLIPCoYn1jsbw/viewform?usp=header -ipussnu25@gmail.com 로 신청 (성함과 연락처를 기입하여 보내주시면 감사하겠습니다.) -포스터의 QR코드 이미지를 휴대폰으로 스캔하시거나 아래의 링크를 통해 워크숍 개최 취지와 참여 작가 약력을 확인하실 수 있습니다. >>>워크숍 개최 취지 및 참여 작가 약력 링크: https://m.site.naver.com/1KKwu -강연 관련 문의는 ipussnu25@gmail.com 로 연락 주시면 자세히 답변드리겠습니다. 창작에 관심 있으신 분들의 많은 관심과 참여를 부탁드리겠습니다.

안녕하세요. 문학광장입니다. 한국문화예술위원회가 2006년부터 운영해온 문학집배원 서비스가 2025년 5월을 마지막으로 종료되었음을 알려드립니다. 문학집배원은 문학집배원으로 선정된 시인, 소설가가 큐레이션한 문학 작품을 낭독 영상으로 제작하여 뉴스레터와 함께 독자 분들을 찾아가는 '문학 배달 서비스'로 그동안 많은 분들께 문학의 따뜻한 위로와 일상의 감동을 전해드려왔습니다. 그동안 문학집배원을 사랑해주신 모든 분들께 깊이 감사드리며, 문학광장은 앞으로도 문학을 더 가까이, 다채로운 방식으로 전할 수 있도록 새로운 콘텐츠와 기획으로 찾아뵙겠습니다. 감사합니다. 문학광장 드림