문학광장

밤이 고요한 것은 홍명진    어느 날 분홍 여사가 죽었다. 세상 사람 아무도 모르게.     그녀의 죽음을 알게 되었을 때 모연은 죽은 여자에게 미안한 생각이 들었다. 그녀를 조금은 알고 있기 때문이다.    태양빌라 301호.    ‘태양’이라는 이름이 마음에 들었다. 20여 년 넘은 낡은 공동주택인데 그때 어떻게 태양이란 이름을 붙일 생각을 했을까. 당시의 건설사나 시공을 맡은 업체 이름에서 비롯되었을 가능성이 크지만 아무렴 어떨까.    태양빌라가 위치한 골목은 묘해서 쉽게 눈에 띄지 않았다. 여러 동짜리 평수 넓은 신축 빌라들의 위세에 눌려 몇 걸음 안쪽으로 더 들어선 골목은 차도 다니지 못할 만큼 좁았다. 흡사 중간에 알박기로 남아 있는 건물처럼.     거실 창문을 열면 바로 앞에 서 있는 번들거리는 대리석 외벽의 5층짜리 빌라 건물에 시야가 잘리고 허공만 덩그러니 들어왔다.

  청소년 테마소설 자아정체성_다섯 번째     이토록 고요한 소년의 나날들   신여랑              소년의 부모님은 오래전에 이혼했다. 그때부터 소년은 아버지와 살았고, 지금은 아버지와 아줌마(소년은 실제로 그렇게 부른다), 그분의 어린 두 딸과 함께 살고 있다. 소년이 그분을 ‘아줌마’라고 부른다고 그들 사이에 불화가 있는 것은 아니다. 무엇보다 소년은 사전에 양해를 구했었다.    “불쾌하지 않으시다면 계속 아줌마라고 부르고 싶은데, 괜찮을까요?”    아줌마는 오래전부터 무역상을 하시는 소년의 아버지 사무실에서 일했던 것이다.    “물론이지. 대신 우리 애들이 아빠라고 부르는 것도 이해해 주렴.”    “아, 물론 저는 괜찮습니다.”    소년과 아줌마의 대화는 부드러웠고, 쉽게 합의점을 찾았다.    이후의 생활도 마찬가지였다. 지극히 사소한 변화 몇 가지를 제외하면 소년의 일상은 평온했다.

고요한 밤  거룩한 밤     이선           어머니. 어머니, 어머니. 어머니, 어머니, 어머니. 어머니, 어머니, 어머니.    어젯밤에 무명실로 칭칭 감아 놓은 손끝이 여태 욱신거린다. 봉숭아 꽃잎에 백반가루를 너무 많이 넣어 찧었나. 작년보다 진하게 꽃물을 들이려고 조금 욕심을 부렸다. 다섯 손가락 끝마디가 검붉게 물들어서 찬바람이 불 때까지는 아버지 눈을 조심해야겠지만 오래오래 봉숭아 꽃물을 보고 싶었다. 손톱이 더디 자라면 좋겠는데, 애가 탈수록 더 잘 자란다. 그렇듯 간절히 바라는 일은 등을 보이기 일쑤이다. 바라는 대로 되지 않는 것을 예감하기 때문에 간절해지는 것 같다. 다른 사람은 모르지만 내 경우는 그랬다. 무엇을 바라게 되면 안 될 거라는 생각이 든다. 그러면 반드시 되어야 한다고 마음을 졸이고 애를 태울 수밖에 없다. 그래서 아버지는 욕심이 질기다며 내게 눈살을 찌푸리신다. 계집아이가…….

최근 산문집 『고요한 포옹』을 출간하였다. 오프닝 :목정원 작가의 비평 산문집 『모국어는 차라리 침묵』 중에서 〈로고송〉 Q. DJ 이영주 : 박연준 시인님께서 직접 최근 출간하신 산문집 『고요한 포옹』을 소개해주신다면? A. 박연준 시인 : 『고요한 포옹』은 제 여섯 번째 산문집인데요. 어쩌다 보니 시집은 네 권인데 산문집을 여섯 권이나 내게 되었어요. 어떻게 설명해 드려야 할지 모르겠는데, 제가 ‘되고 싶은 나’와 ‘되기 쉬운 나’가 있잖아요. 항상 ‘되기 쉬운 나’ 쪽으로 기울어져 가며 후회하고 좌충우돌하는데, 그 두 사이에서 중심을 잡아가려고 고군분투하는 소소한 이야기를 담았습니다. Q. 최근 출간하신 산문집 『고요한 포옹』의 표지를 처음 받아보셨을 때 어떠셨는지 궁금합니다. A. 책 제목을 거의 마지막에, 인쇄를 앞두고 지었어요. 제목을 염두에 두고 고른 그림이 아니거든요. 출판사에서 먼저 제안해주셨는데, 마음에 쏙 들었어요. 제목과 너무 맞춘 듯 어울리더라고요.

낭독자 : 김규동/김규동산                                          김규동 명산 아닌그 산이두어 점 구름 아래조용히 누웠는 이름 없는 그 산이언제나 내 마음 속에 있는 건얼마나 고마운 일인가 햇살이 부서져 황금빛으로 물든오솔길에는빨갛게 익은 열구밥이 정물화같이푸른 대기 가운데 고정되었다 바람과 짐승과 안개가산 저편으로 잦아든 뒤해 기울고소달구지 하나 지나지 않는신작로길이영원처럼 멀었다 바다 우짖음 소리도강물의 고요한 숨결도알지 못하나소박한 자태로 하여쓸쓸한 기쁨 안겨주던 산어린 나를 키워준 산이탕아 돌아오기를 기다린다 시여너의 고뇌와 눈물의 아름다움그리워하지 않은 때 없으나이룬 것 없이죄만 쌓여 언젠가는 돌아가게 될고향 하늘 아, 철없이 나선유랑길몸은 병들어 초라하기 짝이 없으나받아주리라 용서해주리라 너만은이름 없는 나의 산.

바닷가에 대하여 정호승(낭송: 도종환)  누구나 바닷가 하나씩은 자기만의 바닷가가 있는 게 좋다누구나 바닷가 하나씩은 언제나 찾아갈 수 있는자기만의 바닷가가 있는 게 좋다잠자는 지구의 고요한 숨소리를 듣고 싶을 때지구 위를 걸어가는 새들의 작은 발소리를 듣고 싶을 때새들과 함께 수평선 위로 걸어가고 싶을 때친구를 위해 내 목숨을 버리지 못했을 때서럽게 우는 어머니를 껴안고 함께 울었을 때모내기가 끝난 무논의 저수지 둑 위에서자살한 어머니의 고무신 한 짝을 발견했을 때바다에 뜬 보름달을 향해 촛불을 켜놓고 하염없이두 손 모아 절을 하고 싶을 때바닷가 기슭으로만 기슭으로만 끝없이 달려가고 싶을 때누구나 자기만의 바닷가가 하나씩 있으면 좋다자기만의 바닷가로 달려가 쓰러지는 게 좋다  -『외로우니까 사람이다』(열림원)그대는 어떤 날 바다를 찾아가시는지요. 새들과 함께 수평선을 걸어가고 싶은 날 바다로 달려가시나요?

고요한 유혈사태                                                        예대준비생1.치이고 치이는 가드레일로 살아온 문과생수업 납입고지서에는우리아빠 피로 인주찍은 인감도장존재가치 없는 재학생 성명칸에 나는 골뱅이 여러개 끼적인다우열반 너머로 보이지 않는 출혈최다 사상자 발생수일이 지났어도구하러 오는 이 하나없고방관하는 당신들은이와중에도우리 뒤통수에서끼릭끼릭-전국연합등급컷을 출력중이다내 눈엔 피로 흥건해서 보이는 것 없어도역시 평생을 등급컷에 걸려온 인생들이라단박에 알아채고 울듯웃듯 이상한 표정들이다그럼 그렇지-나는 싸던 이삿짐을 다시 푼다2.좀 먹었다내 오른쪽 골치가 좀 먹었다아이들은  칠판 파먹는 미라들이다유혈사태는 이렇듯 우리끼리 패배한다아,내 머리를 개봉할테니강박과 제도를쪼아먹는 닥터피쉬 방류하고 싶다

고요한 밤                -장례식장에서당신이 잠든 밤,웃고 있었다오늘이 당신 생애 가장 행복한 날인 것처럼활짝 웃고 있엇다담배 연기처럼 피어오르는 향이하나 둘 당신 앞에 자리 잡았다한밤에 열린 고요한 잔치였다국화향 고이 적신 옷을 입은 사람들은감정 따위 잊은 지 오래,이리저리 바쁘게 기름진 은박지들을 나른다야들야들 한 머리고기에 묵은지가 인기 메뉴였다한바탕 분위기가 무르익고 나자시계 초침에서 알싸한 향이 퍼졌다풀어진 넥타이에 허리띠가 느슨해진 사람들을 보며여전히 당신은 웃고 있었다당신이 잠든 밤, 당신을 위해밤새도록 잔치를 함께 지새워 준 고마운 사람들은마지막으로 육개장 한 사발을 시원하게 말아먹고집으로 돌아갔다달빛이 고요했다

한 밤 고요한 강에 떠있는 큰 배에 젊은 여자들이 모여있다달빛이 환히 내려온다모두 흰 옷을 입고 하얀 화환을 쓰고 노래를 한다그들의 찬송가를커다란 웃음소리와 함께 붉게 타오르는 횃불의 소리,탬버린을 흔드는 소리가 강둑에서 들리어 온다강 건너 남자들의 여종들이 뛰어 다니며 노래를 부른다여종들의 눈빛은 초롱초롱 빛나고 화환의 색은 짙다여종들의 몸엔 호랑이 가죽이나 술잔, 그리고 황금으로 된 팔찌가 걸쳐져 있다여종들이 여자들을 부른다여자들은 찬송가를 멈춘다 물결을 따라 배가 강둑을 향해나아가고 있기에 이들은 꼼짝 할 수 없다벌떡 그 중 한명이 일어난다 달빛을 받으며 침착하게, 겁에 질린 눈동자들 속에서,그녀가 내리자 여종들이 그녀를 에워싸 밤의 어둠속으로 사라진다연기는 뭉게뭉게 피어오르고 사방은 뒤죽박죽 이다그들의 환성만이 들리고 그녀의 화환이 투명한 보석방울과 함께외로이 강둑에 떨어져 있다잠이 오지 않는 새벽, 하늘이 장밋빛과 회색빛을 띨 때.

그 점에서 유재영 시인이 견 지하는 사유와 감각은, 서정시가 끝없이 우리의 현재형을 탈환하는 고요한 역동의 세계임을 명징하게 확인해준다. 그것은 “두 손으로 받쳐 든/고요한 적막”( ｢그 가을 며칠｣)의 세계일 것이고, “ 고요보다 큰 무덤 하나”( ｢구름무 덤｣)를 만들어가는 과정일 것이다. 그 극점의 고요가 스쳐가는 시인의 ‘귀’ 는 자연스럽게 순해질 수밖에 없지 않겠는가. 무설전 앞 자벌레 한 마리 가던 길 멈추고 천천히 고개를 든다 조용히 떨어지는 나뭇잎 한 장 가을 천수경, ― ｢이순(耳順)의 시간｣ 전문    “무설전 앞//자벌레 한 마리”는 미물(微物)로서의 한계를 벗어나 구도의 여정을 잠시 멈추고 고개 들어 “조용히 떨어지는//나뭇잎 한 장”을 바라보는 수도자로 몸을 바꾼다.

다리와 눈동자, 심지어 새끼를 잃는다 한들 줄기를 오르기를 멈추지 않던 개미의 고요한 행렬 말이다. 고막이 찢어질 정도로 들끓던 고요함 속의 절규 속에서 시간은 어찌나 느리게 흐르는지 죽음이라는 구원이 영원히 멀어지고 있는 것만 같은 느낌을 받는다. 그런데 그 고요한 행렬 속에 도사리는 누군가의 고독을 깊게 이해하고 있는 그대로의 삶을 통째로 수락하자 갑자기 시간이 급격히 빠르게 달리기 시작한다. “매일 아침 눈을 감고 사방으로 뛰”는 이미지는 저 수없이 일어났다 사라지는 탄생과 죽음의 조건 속에 자발적으로 뛰어드는 일로 행위와 존재를 완전히 일치시키는 일인 것이다. 그런데 「잔다는 것 자체에 의의를 두고」라는 제목에서도 직접적으로 알 수 있듯 달리기는 잠과 밀접한 연관을 가진다. 시시각각 발현되는 행위 속에 존재가 완전히 휩쓸려버릴때 가능한 것 역시 바로 잠인 것이다.

페달을 밟은 발이 빛난다 하얀 치마 속 종아리가 투명하게 빛난다 사내는 멀어져가는 자전거에 대고 소리친다 투명하고 작고 고요한 불이에요! 사내는 소리친다, 멀어져가는 그녀에게 소리친다 얼음처럼 차가운 불이래요! ―서대경, 「소박한 삶」 전문    최초의 독해에서 “서정적인 화재가 발생했다”라는 문장은 돌출적이고 모호하다. 이후부터 과거형으로 뒤바뀐 채 진술되는 불에 대한 묘사도 이미지의 감각적인 선명함에 비해 모호하고 불확실하기는 마찬가지다. 그러나 시의 첫 문장이 되돌아오고 다시 현재형 진술이 이어지기 시작할 때 우리는 그녀와 사내 사이에 급격하게 기울어진 시선과 거리감을 느끼면서 텅 빈 공간으로 퍼져 나가는 생생한 목소리를 듣게 된다. “화재가 발생했어요!”라는 그녀의 외침과 “투명하고 작고 고요한 불이에요!”, “얼음처럼 차가운 불이래요!”라는 사내의 외침은 이미 앞서 진술되었던 정보를 재생하고 있다.

그리고 <댓글 참여>에는 안현미 시인의 작품에 댓글을 남겨주신 '담쟁이덩굴' 님,헤이수 작가님의 작품에 댓글을 달아주신 '고요한 별빛' 님,노경실 작가님의 작품에 댓글을 올려주신 '달맞이' 님께저희가 준비한 책선물을 보내드리도록 하겠습니다.  모두 축하드리고요.  <나도 편집위원> 코너에도 많은 분들의 참여를 바랍니다. 반짝이는 아이디어가 있으신 분은 부담없이 참여해 주세요! 감사합니다. ^^

이번 시 코너에서는 시인들의 고요한 내면속에서 모르는 새 다시 서서히 타오르는 삶의 소소한 열정을 만나볼 수 있습니다. 풀꽃 위의 깊고 고요한 잠 끝에 열정적으로 타오르는 춤을 바라보는 송수권의 『나비잠』과 얼마 전에 첫시집을 출간한 젊은 시인 하재연이 출사표처럼 다시 ‘빈 공책’을 꺼내드는 『꿈의 제분기』를 비롯, 이문재, 고영민, 이기인, 김태형, 함명춘, 안현미, 신동욱, 송승환 시인의 시편들은, 우리에게 생의 아픔과 기다림 속에서 비로소 ‘빨간 화이바’처럼 생생하고 사소한 삶의 열망을 발견해 낼 수 있다는 걸 알려줍니다. 평론가 서지영이 쓴 ‘문제작 탐구’는 백석 시「나와 나타샤와 흰 당나귀」를 시인의 전기적 사실에 비추어 재해석했습니다. 시인의 유목적 삶과 사랑, 그것이 동반하는 타자의 형식을 흥미롭게 풀었습니다.

이번 시 코너에서는 시인들의 고요한 내면속에서 모르는 새 다시 서서히 타오르는 삶의 소소한 열정을 만나볼 수 있습니다. 풀꽃 위의 깊고 고요한 잠 끝에 열정적으로 타오르는 춤을 바라보는 송수권의 『나비잠』과 얼마 전에 첫시집을 출간한 젊은 시인 하재연이 출사표처럼 다시 ‘빈 공책’을 꺼내드는 『꿈의 제분기』를 비롯, 이문재, 고영민, 이기인, 김태형, 함명춘, 안현미, 신동욱, 송승환 시인의 시편들은, 우리에게 생의 아픔과 기다림 속에서 비로소 ‘빨간 화이바’처럼 생생하고 사소한 삶의 열망을 발견해 낼 수 있다는 걸 알려줍니다. 평론가 서지영이 쓴 ‘문제작 탐구’는 백석 시「나와 나타샤와 흰 당나귀」를 시인의 전기적 사실에 비추어 재해석했습니다. 시인의 유목적 삶과 사랑, 그것이 동반하는 타자의 형식을 흥미롭게 풀었습니다.