문학광장

레지던시 일기 구돌   토끼가 사는 섬 고혜원   익숙한 경로에서 벗어나기 임택수   빛의 카르토그라피 진보라   날마다 이방인 하가람   내가 만났던 서랍

  [레지던시 일기-서울프린스호텔]   익숙한 경로에서 벗어나기 고혜원   익숙함을 좋아하는 수동적 도전자   나는 익숙한 경로를 좋아한다. 산책을 가더라도 평소에 자주 가던 길로만 가고 글을 쓸 때면 자주 가는 단골 카페에서 작업한다. 그 카페에 자리가 없다면 2순위, 3순위까지 정해져 있다. 사실 노트북과 글을 써야만 하는 내가 있다면 어느 카페든 상관이 없겠지만 나의 발걸음은 익숙한 곳을 향해 간다. 언제였을까. 이직하고 얼마 되지 않은 시점이었다. 이직 전 회사와 이직 후 회사는 2호선 동대문역사문화공원역을 중심으로 정반대에 있었는데, 자연스레 이전 직장 방향 지하철에 몸을 실으려는 걸 간신히 정신줄을 부여잡고 내렸던 적이 있다. 아직 내 삶의 경로가 바뀐 걸 몸이 인식하지 못했구나 싶었다. 그만큼 몸에 배어있는 행동들이 나를 지배한다. 출근 시간이나 퇴근 시간에 별다른 약속이 없다면 자동으로 몸이 움직여 회사 또는 집으로 나를 데려간다.

ㅡ하고 고혜원 앞에서 서슴없이 말하는 애들이 늘어 난 것이다. 나와 친구들은 그 모든 광경들을 두 눈으로 똑똑히 목격했고, 입으로 말했으며, 귀로 들었다. 남의 일이 늘 그렇듯 ‘재미있는’ 사건이었다. 쉬는 시간이나 점심시간이 더 이상 무료하지 않았다. 나와 친하지는 않지만 쉬는 시간에 허공에 둥둥 뜨는 말들을 주고받을 사이는 되는 L이 내 귀에 고혜원 욕을 속닥거리는 시간이 늘어날수록 나는 고혜원이 싫어졌다. 고혜원은 우리 뒷담화에서 입이 걸레라는 뜻이 담긴 대걸레로 통했다. 대걸레, 대걸레… 혀로 자음과 모음이 뒤섞인 그 말을 강하게 퉁겨낼 때면 나는 문득 생각하곤 했다. 걔는 다른 친구들에 대한 뒷담화를 해서 우리들에게 이런 취급을 받는 건데 우리는 이렇게 아무렇지 않게 걔 뒷담화를 하는구나. 그런 모순에 대해 내가 친구들에게 말하자 그들은 이구동성으로 말했다. 쟤는 그래도 싼 애야. 쟤는 그래도 싼 애구나. 나는 수동적으로 그 생각에 차차 물들어 갔다.