문학광장

귀 천양희 바람 소리 물소리 들으니 오늘처럼 내 귀를 자연이 뚫은 적 없네   새소리 꽃소리 들으니 오늘처럼 내 귀가 자연의 약발 받은 적 없네   사람 소리 세상 소리 들으니 오늘처럼 귀울음 소리 크게 들린 적 없네   귀 기울이며 살아라 심장 소리를 들을 수 있는 건 저 귀밖에 없다

그리고 흰 귀 앞에 돈이 든 가방을 집어던졌죠. 그리고 그걸 챙기라고 손짓했어요. 그때 유곽을 관리하는 기둥서방들이 몰려오는지 바깥이 어수선했어요. 공기가 수상하다는 것을 눈치 채고 검은 입이 일어섰어요. 밖에는 여섯 명의 사내가 진을 치고 있었어요. 사내들은 나병환자들이 아니었어요. 아마도 돈을 벌려고 타지에서 모여든 뜨내기 건달들로 보였어요. 검은 입이 밖으로 나가자 사내들이 에워싸며 경계를 좁혀 왔어요. 우두머리로 보이는, 독사처럼 눈이 찢어진 사내가 이죽거렸어요. “귀머거리 년이 애타게 찾던 게 너로구나.” 검은 입이 흰 귀에게 가방을 앞에 던지라고 눈짓으로 신호했어요. 흰 귀가 가방을 놈들의 발 앞에 던졌죠. 검은 입의 의중을 안 흰 귀가 입을 뗐죠. “우리를 보내줘라. 여기 가방에는 돈이 들어 있다. 여자의 몸값으로 충분할 것이다.” 놈들의 진용이 흐트러지는가 싶더니 검은 입과 흰 귀 앞에 길이 열렸어요. 검은 입의 다음 목표는 보석상이었어요.

봄비가 차마, 귀(耳)가 되어 내리는 깨금발로 가벼이 내리는 봄비 뒤척이던 봄의 땀방울일까 아홉 개의 귀를 삼킨 흐르는 봄아 등걸잠 자던 옛 애인은 벚꽃 아래 숨어서 늙지도 않고 파랑이 됐다가, 수의(壽衣)가 됐다가 입김이 됐다가, 봄이 되어 내리나 쇳물처럼 붉게 녹을 품고 내리나 당신─이라는 테두리에 스민 철없는 마음 들릴까, 어쩌면 들릴 수도 있을까 속절없이 눈감은 숨은 별들아 바스러진 봄 귀(耳)가 하나, 둘, 우수수 꽃잎처럼 사뿐히 떨어지면은 내리나 당신, 붉게 흘러내리나 봄 그림자 넓게 지나가는 밤 모르고 활짝 핀 밤의 귀들아 눈 감고 실컷 뛰어다니렴

낭독자 : 서정춘/서정춘기러기               서정춘허드레허드레빨랫줄을높이 들어올리는가을 하늘늦비올까말까가을걷이들판을도르래도르래 소리로날아오른 기러기떼허드레허드레빨랫줄에빨래를 걷어가는분주한 저물녘먼어머니 ● 출처 :『귀』, 시와시학사 2005 ● 시.낭송:  서정춘- 1941년 전남 순천에서 태어나 1968년 신아일보 신춘문예로 등단. 시집 『竹篇』『봄, 파르티잔』『귀』등이 있으며, 박용래문학상, 유심문학상, 순천문학상 등을 수상함.

낭독자 : 서정춘/서정춘기러기               서정춘허드레허드레빨랫줄을높이 들어올리는가을 하늘늦비올까말까가을걷이들판을도르래도르래 소리로날아오른 기러기떼허드레허드레빨랫줄에빨래를 걷어가는분주한 저물녘먼어머니 ● 출처 :『귀』, 시와시학사 2005 ● 시.낭송:  서정춘- 1941년 전남 순천에서 태어나 1968년 신아일보 신춘문예로 등단. 시집 『竹篇』『봄, 파르티잔』『귀』등이 있으며, 박용래문학상, 유심문학상, 순천문학상 등을 수상함.

기러기서정춘허드레허드레빨랫줄을높이 들어올리는가을 하늘늦비올까말까가을걷이들판을도르래도르래 소리로날아오른 기러기떼허드레허드레빨랫줄에빨래를 걷어가는분주한 저물녘먼어머니● 출처 :『귀』, 시와시학사 2005 ● 시.낭송: 서정춘- 1941년 전남 순천에서 태어나 1968년 신아일보 신춘문예로 등단. 시집 『竹篇』『봄, 파르티잔』『귀』등이 있으며, 박용래문학상, 유심문학상, 순천문학상 등을 수상함.우리 현역 시인 중에 가장 예민한 언어의 연금술사가 쓴 시입니다. 불순물이 없는 만큼 말의 순도가 높습니다. 말과 감정을 지나치게 비틀거나 혹사시키지도 않습니다. 가을 하늘과 기러기떼는 시나 그림에 종종 등장하는 소재입니다. 하지만 하늘이 빨랫줄을 높이 들어올리고, 기러기떼가 도르래 소리로 날아오른다는 말은 누구나 할 수 있는 게 아니지요. 그것은 언어의 숨결과 무늬에 민감한 시인만이 할 수 있는 표현입니다. ‘먼/어머니’도 마찬가지입니다.

 내 귀는 소라껍질이라바다소리 그립다. 먼 길 찾을 수 없어막막한 가슴에 파도소리 그려보니귀 기울여 들어본다. 해에게 소리의 길을 물었으나말없이 지평선만 바라본다.그것이 마치길이라는 듯.

 귀  내 귓불에 있는 동굴에 누군가 버린 것들이 산다 누군가 버릴 아픔에 우물처럼 한 쪽 귀 열어두었다 사람들 가끔 몰래 쓰레기 버리는 공장직원 마냥 내 귀에 몰래 무엇인가 버리고 간다 그들이 버린 것이 날 선 외로움이어서 일그러진 귓불 쓰라릴 때도 있다 그 아픔에 넣었던 손가락 다 들어가지 못했던 것은 그저 손으로는 만질 수 없는 그리움이기 때문이다 지문인양 눈물 흘리며 동굴벽 기어 겨우 다가온 달팽이관이 마른 손 꺼내 쓰다듬어야 아픔이 멈추곤 한다 그때마다 마른 손 점액질 같은 눈물에 젖어있다 그 손에 이끌려 버려진 것들 반대쪽으로 소풍이라도 가듯 걸어가면 그 반대편이 다른 세상이어서 삶에서 죽음으로 빠져나가듯 그렇게 동굴을 빠져나간다 그들의 소식이 궁금해 또 다른 한 쪽 귀도 열었다 기울었다 --------------------------------------------------------------------------안녕하세요, 카누입니다^^아마 저 기억하시는 분 많지 않을거예요ㅋㅋㅜ옛날에

귀 동해바다 깊이 내 귀가 빠졌다그것은 이내 차츰차츰 젖어든다철썩거리며밀려왔다 밀려가는 저 파동물렁물렁한 내 귀는 그 파도를담는다 귓속에 웅웅 그 파도소리가밀려온다내 달팽이관을 철썩거리는저 부서지는 소리 마른 수건 하나 들고저 바닷물을 빼내려 귀를 턴다짠 바닷물은 이리저리출렁이기만 할 뿐잘 빠지지 않는다 조용히 귀를 기울이면파도가 철썩인다바닷 속 저 깊이파동이 느껴진다

그것은 “사막”, 귀 안으로 옮겨진 사막이되, 귀를 매혹하던 아름다운 모든 것이 사라진 지점, 아무것도 남지 않은 죽음의 세계다. 이 지점에서 ‘나’는 또한 노래와 함께 사라진다.  김성대가 탁월하게 보여 준 이 ‘침묵의 기원’은 ‘귀 없는 토끼’의 형상을 통해 성공적으로 우리에게 나타났다. “없는 귀 가득 명료한 결론들/ 정신은 없는 귀에 순응하는 것이다/ 귀가 좁아졌기 때문은 아닐까요?/ 끊임없이 자신을 듣는 귀 안 쪽이 비리다/ 이름이 너무 길거나 붙일 수 없거나/ 귀의 기억만으로 그들은 자신 을 기를 수 있는 것이다”(「귀 없는 토끼에 관한 소수 의견」). 그에게 시간은, 그리고 말 은 이 침묵을 듣는 귀, 또는 음을 듣는 ‘없는 귀’의 주변을 끊임없이 공전하고 회전 하며 마침내 헤맨다. “맥박 속을 돌고 있는/ 모음의 무늬 같은 것들/ 우리에게 남 은 태초란 그것뿐이니까”(「이브에 다다르기」).

그는 이국의 말을, 타인의 소리를 귀 기울여 듣는다. 말의 의미를 떠나 정리의 운명을 느끼는 시인은 그것그대로가 시처럼 들린다고 고백한다. 만나고 헤어지는 자들의 슬픔을, 떠나고 돌아오는 자들의 간절함을 그가 알기 때문일 것이다. 시인은 “아무 것도 아닌 사람들의 아무것도 아닌 말”에 귀 기울이고 “그 말의 한 구 절 한 구절이 그대로 시로 옮겨질 수 있을 것 같다”고 말한다. 감각과 비유 의 문제를 넘어서 삶의 국면에 대한 시적 ‘번역’이 가능해졌을 때 그가 부리 는 말의 독창성에 대해 다시 생각해보게 된다. 사람살이의 부산한 말에서 자 연의 고요한 말에 이르기까지 정지용의 시작은 계속되는데 말을 옮겨 적는 이 독창적인 행위는 ‘묘한 가정’이며 ‘지친 마음 한층 더 옅어지’게 하는 것 이었으니 거기에 정지용 문학의 묘미가 있는 것도 같다. 정지용의 후기 산문 시에 삽입된 일화가 나는 또 다른 방식의 사람살이에 대한 번역이라는 생각 이 든다.

‘그분께서도 그저 들으시지요’비로소, 비로소 우리 모두 귀 기울이는어머니 —「마더 데레사」2연    이 부분 또한 무엇이 기도이고 어떻게 하는 것이 진정한 기도인가를 깨닫게 한다. 마더 테레사 수녀는“진정한 기도는 하느님의 말씀에 귀 를 기울이는 것”이라고 일찍이 기도의 방법을 제시한 바 있다. 인간이 신에게 말하는 것이 기도가 아니라 인간이 신의 목소리를 듣는 것이 기도라는 것이다. 김종철 시인 또한 신의 말씀에 귀 기울임으로써 비 로소‘어머니’의 기도가 완성된다고 말하고 있다.   시인은 사물의 말과 신의 말을 듣지 않으면 시를 쓰지 못한다. 이 시 에서 시인으로서의 가장 진실한 귀를 가진 김종철 시인의 모습이 보인 다. 마더 테레사는“모든 인간에게서 신을 본다”고 말씀하셨다. 나는 그 말씀을 패러디해서“모든 인간에게서 시를 본다”고 생각해왔다. 김 종철 시인 또한 모든 인간에게서 시를 본 것이다.   “정호승 씨! 성모님께 기도하세요!”  

   굽이굽이 흐르는 강물을 끼고 요정의 신록을 지닌 숲을 끼고 풀 엮어 반지 낀 까만 머리 소녀가 산다  동경의 세계를 다녀온 바람을 맡고 모든 이가 딛고 버티는 대지를 맡고 풀물 깃든 셔츠입은 까만 머리 소년이 산다  조촐한 풀잎 떼어내면 그게 노래고 푸석한 흙에 글자 새기면 그게 글이요 시다  아무것도 모르기에 모든 것을 동경하고 아무것도 모르기에 모든 것에 귀 기울린다  재잘거리는 강물따라 노래부르고 떨어지는 꽃잎따라 춤을 추고 바닥에 귀를 바싹 붙여 이국의 발소리를 듣고자 한다  소녀와 소년은 귀 밑 짧은 머리칼을 흩날리며 요정의 신록이 깃든 숲에서 이국의 바람 향내를 맡고 끝 없는 여행을 한다

가을 밤 살포시 무릎 담요를 덮고선,작가들의 따뜻한 목소리에 귀 기울여보세요. 많은 관심과 참여 바랍니다. 

“쿵 쿵 쿵 쿵 쿵 쿵 쿵 쿵 쿵 쿵” 심장 박동이 베이스처럼 어두운 심연 속으로 퍼져 나가고호숫가 물풀이 물거죽에 스치우듯 끊임없이 귓가에서 속살거리는 소리 “쓸까말까쓸까말까쓸까말까쓸까말까쓸까말까”“올릴까말까올릴까말까올릴까말까올릴까말까” 목 뒤의 근육이 긴장이란 손에 의해 꽉 조여듦과수십 마리의 불개미가 귀 아래를 깨무는 것을 느끼며        클릭   “으아아아아악, 올려버렸다!!!!” 여름의 열기를 한번에 날려보내는 서늘한 체험, 글틴에 글 올리기!

전쟁에서 살아남은 자의 이야기를, 아무렇지 않게 꺾이는 버섯들, 폭력에 쓰러지는 어느 여자와(「호두정과」) 이른 죽음을 맞은 아이들의 이야기에(「12월」) 귀 기울이는 것이다. 작은 목소리들까지 놓치지 않기 위해 커다란 귀를 준비한(“귀 둘로는 모자라 커다란 귀 하나를 들여왔습니다” - 「시인의 말」) 존중의 자세는 화자와 버섯을 단단하게 얽히게 만들며 마침내 화자를 버섯의 일원으로, 혼종 괴물로 변화시킨다.

그곳은 “수많은 각자의 시간들이 떨어지는 빗소리”로 가득한(「왼손에 돌멩이」), 그리고 그 빗소리만큼이나 무수한 “월요일의 귀”들이, “부적응자들”이 살아가는 이 세속 거리이기도 할 것이다. 물론 이 세계에 적응해야 하는 사람으로서 저 사실은 쉽게 잊힐 수 있다. 그러니 이 시집의 마지막 문장은 이렇게 쓰여야만 했을 것이다. “너는 아직 아무것도 못 들었다니까.”(「재즈 싱어」) 들을 때 마다 매번 처음 듣는 노래처럼, 이 시집에 귀 기울여야 할 이유와 필요가 여기에 있다. 2. 항상 오고, 항상 가고 있을 것 - 김이강, 『트램을 타고』, 문학과지성사,2024.     

삶의 불확실성과 구원의 부조리함은 실린으로 하여금 그 어떤 새로운 경험에 대해서도 눈멀고 귀 막게 만든다. 그것을 이해하고 감당할 자신이 없는 탓이다.   이 모든 사건을 직시한 체호프는 도대체 인간이란 무엇인지, 괴로운 의문에 다시금 빠져든다. 보고 듣고 먹고 움켜쥐는 모든 것이 죄일 수밖에 없는 존재. 그것이 인간일까? 동정하는 것도 배덕하는 것도 학대하는 것도 인간이라면 무엇이 죄이고 무엇이 용서인가? “나는 아무것도 모르겠습니다”(112). 무지의 고백은 작가 체호프의 문학적 주제 중 하나이다. 동정과 분노, 처벌과 용서는 뚜렷해 보이지만, 실제 삶은 그런 관념적 구별의 선을 훨씬 넘어서 있다. 죄도 벌도, 인간의 것이라 할 수 없는 무한한 혼돈의 폐허에 불과할지 모른다. 왜 사할린에 갔느냐는 마리의 질문에 그는 이렇게 답한다.   나는 폐허가 보고 싶었습니다.