문학광장

  [편집위원 기획 – Game & Writer]   게임에 대한 글 김승일   1.   내 친구랑 나는 운동을 싫어한다. 담배를 좋아한다. 하지만 우리는 매번 담배를 끊자고, 운동도 열심히 해보자고 각오를 다진다. 오래 살아야 하기 때문이다. 언젠가 뇌신경에 게임을 직접 연결할 수 있는 기계가 나올 거다. 그 기계로 VR MMORPG를 해야 한다. 적어도 그게 나올 때까지는 살아야 한다.   내가 가장 좋아하는 게임은 아직 해보지 않은 게임이다. 내가 가장 좋아하는 문학 작품도 아직 내가 읽지 않은 작품이다. 그래서 시인이 된 것 같기도 하다. 내가 직접 아직 없는 것을 만들 수 있기 때문이다. 최근에는 게임을 만드는 모임도 만들었다. 셋이서 10년 동안 게임을 구상하기로 했다. 10년 후에 무조건 게임이 나와야 하는 것은 아니다. 10년 더 걸릴 수도 있다. 그렇게 계속 미루기만 해도 좋을 것이다. 우리 모임의 이름은 원래 ‘베이퍼웨어 프로젝트’였다.

   글 쓰는 기계 김응교    사실 기계들은 자기 프로그램을     업데이트 할 기계적 고독이 필요하여     자기만의 기계실에서 밤새 작동한다    그를 누구도 볼 수는 없겠지만    껍질이 날아간 뼈다귀 로봇    등 뒤 상자 서너 박스에는    유영을 멈춘 지느러미들    생선집 좌판에 파리 날리는     근간 시집들이 옆으로 누워 있다    그의 얼굴은 점점 기계를 닮아 가고    책 모양 사각형으로 바뀌어     옆으로 누운 가자미,     눈알과 손가락만 남아    상상력이 냉동되면 어떤 창작도 휘발되고    너무 많은 과거의 형태와 언어가    얼어붙어 더 이상     신선한 속살을 드러내지 못하는 이 기계에게도    컨베이어에 실려     뜨거운 화덕에서 태워질 운명이 다가온다

글 쓰는 사람으로서의 태도와 고충도 알아봤고, 분단의 상처와 모순도 느껴 봤으며, 시와 수필이 무엇인지에 대해서도 생각해 보았다. 하지만, 그중에서 완벽하게 내가 얻은 것은 없는 것 같다. 2박 3일의 짧은 순간에서 캠프 그리브스는 나에게 질문을 던졌다. '너'는 '나'와의 캠프에서 '너'만의 '평화'를 얻어 갔느냐? 아니면 '너'만의 '글'을 쓸 수 있느냐? 나는 아무것도 얻지 못했다. 캠프가 끝나면 사라질 아련함과 스스로도 만족하지 못하는 글. 제대로 된 것 하나 얻지 못했던 캠프였지만, 분명히 내 안에는 분단의 아픔이 존재했고, 작가로서의 나도 존재했었다. 이제 내 스스로 할 수 있는 건 스쳐 지나간 '나'를 다시 한 번 찾아가는 것이다. '너'가 질문한 '평화'와 '글쓰기'에 대해 '나'는 '평화'를 써낼 정도로 큰 '글'을 쓸 때까지 캠프는 끝났지만 여행은 멈추지 않을 것 같다.

요즘 글 쓰는 데 가장 집중하고 있습니다. Q. 여행에 대해 여쭤보고 싶은데요. 아무 일도 없을 때 편안하게 하는 여행을 다니셨을까요? 혹은 저처럼 도망자의 입장에서 다니는 여행을 다녀보셨을까요? A. 저는 몇 번의 긴 여행, 멀리 떠나는 여행을 했는데요. 그게 다 일과 관련된 여행이었어요. 저의 일이라는 건 글 쓰는 것이고요. 글을 쓰기 위해 떠나는 여행을 시작으로 하여 그 이후 여행을 가면 제가 평상시에 쓰지 않던, 평상시에 쓰는 것과 다른 글을 쓰게 된다는 걸 알게 됐고요. 그 이후부터 의도적으로 다른 글을 써보고 싶을 때면 여행을 준비하고 떠난 것 같아요. Q. 여행 다니며 쓰는 글은 변함없이 새로운지 여쭤보고 싶습니다. A. 네. 새로움을 줍니다. 항상 여건만 되면 다른 글을 쓰고 싶어서 여행을 가고 싶다는 마음이 한 켠에 항상 있는 것 같아요. Q. 유진목 시인님께서 근래에 다녀오신 곳이 있는지 궁금합니다. A. 작년 11월에 한 달 정도 스페인에 다녀왔습니다.

Bardo Pond - isle * 작가의 방   - 조강석, 양윤의 평론가 * 조강석 평론가 자선 글 낭독  - 프리드리히 쉴러 - ‘인간의 미적교육에 관한 편지’ 중에서 * 양윤의 평론가 자선 글 낭독  - 김우창 - ‘자유와 인간적인 삶’ 중에서 * 조강석 평론가 자선 음악 음악 2. Madredeus - Guitarra * 양윤의 평론가 자선 음악 음악 3. Impellitteri - Somewhereovertherainbow

La Buena Vida - Despues De Todo * 작가의 방 - 한국문학의 미래가 될 청소년과 현역 청소년문학 작가와의 만남- 정유정 작가 / 박서련 학생 정유정 작가 자선 글 낭독 - ‘내 인생의 스프링캠프’ 중 정유정 작가 선곡 음악 음악 3. Cliff Richard - Early in the morning  박서련 학생 자선 글 낭독 - 자작소설  ‘고통에게’ 중박서련 학생 선곡 음악음악 4. Cardigans - Lovefool * 클로징 - ‘니코스 카잔차키스’의 소설 ‘예수 다시 십자가에 못박히다’ 중에서  음악 5.

글   내 속에 있는 온기를 펜으로 타자기로 녹여내는 것이리라가끔 뜨거운 온기 차가운 온기가 섞일때에는 잠시 얼려둔다그리고 곧 다시 녹인다   내가 침울할때 쓰는 한 글자 한 글자 내게 응원하라 소리치는것같아 괜시리 웃음짓는다그동안 써내려온 나만의 이야기들  읽으며 생각한다어둡다.나는 어둡다.어찌 침울할때만 글로써 전할까분명 즐거울때도 넘칠텐데생각해본다기쁨은 온전히 나만이 누려도 되지만 슬픔은 혼자하려하면 할수록 치명상을 찌른다는 것은나는 내가 죽지않기 위해 쓰는것이다죽음을 피하기위해서계속 찔리다 보면 병에 걸릴 것이다삶의 의욕을 잃고 나자신을 탓하고 세상에 대해 원망하는병그런 병   가끔 내 왼손으로 글을 쓰고 오른손으로 눈을 가리며 글을 써본다눈을 가리니 세상것이 안보여 마음이 편해졌다이제 나를 속이며 글을 쓸수 있지않을까 생각하며 왼손으로 써내려간다하지만 눈이 안보이니 마음이 대신 눈역할을 하려나 보다세상을 보지않고 나를 본다아주 정확하게.나와 눈이 마주치자 재빠르게 숨는다따라가려

진실하고 순수하면서도 그 감동을 그대로 전달하는 글. 그 글들이 주는 감동이 얼마나 컸던지 하나를 읽을 때마다 파도에 밀려 주춤주춤 난 발걸음을 뒤로 옮겼다. 내 글은 비교도 할 수 없었다. 그 사람들의 글이 올라올 때마다 내 마음은 읽기 싫다고 외쳐댔지만 마우스를 쥔 내 손은 어김없이 클릭 소리를 만들어냈다. 가끔은 내 또래가 쓴 글인데도 이해조차 할 수 없는 글도 있었는데 다른 사람들이 모두 호평하는 것으로 보아 분명 문제는 내게 있었으므로 그럴 때 나는 더 좌절할 수밖에 없었다. 아직 느끼지 못하고 깨닫지 못한 것들이 너무 많았다. 내 마음은 어느 새 나 자신을 잃었다. 동경이라는 단어가 두 글자밖에 안 된다는 게 믿기지 않을 정도로 내 마음은 그것으로 가득 차 있었다. 내가 사랑하면서도 무서워한 그 글들은 나를 어디든 쫓아다녔다. 자신이 좋아하는 여자가 계속 따라온다고 느끼던 한 드라마의 남주인공이 그랬듯, 나도 정신을 분산시킬 이상한 주문이라도 외울 수 있었으면 싶었다.  

세상 앞에 까발려진 부끄러운 나의 글이 한동안 수면 위를 떠다니고, 그렇다면 나는 글 쓰는 게 싫은 걸까요. 이 지겨운 애증의 관계.분명 이 글을 올린 뒤에도 나는 똑같이 행동할 거예요. 매일 밤 이불을 뒤집어쓰고 다시는 글을 쓰지 않겠다고 다짐할 테지요. 그렇지만 내 글이 못났다고 자책하면서도 놓지 못할 거예요 죽지 않는 한. 세상 앞에 까발려질 나의 부끄러운 글에게 인사합니다. 어쩌면 나는 이 글을 다시는 찾지 않을 테니까요.

윤리를 고민해야 하는 사안이라면 그것이 그냥 ‘선택’의 문제일 수 없다는 것을, 아마 알았기에그랬던 것일 테지만 말이다. ━━━━━━━━━━ 22) 같은 글, 316~ 317쪽. 23) 같은 글, 319쪽. 24) 같은 글, 317~ 318쪽. 25) 같은 글, 317쪽. 26) 같은 글, 321쪽. 27) 같은 글, 320~ 321쪽. 28) 같은 글, 321쪽. 4. 베끼면 안 되는 논리 문제는 오히려 “현대의 표절 시비는 표절의 한계를 정하기 어려우며, 그것에 대한 윤리 판단 자체를 불가능하게 한다”29) 는 데 있을 것이다. 축적된 인류의 모든 기록을 생각한다면 어떤 창작도 완전히 독창적이지 않으리라는 견해나 창작의 온 과정과 결과를 작가의 양심에 맡겨두어야 한다는 태도는, 겸손하기보다는 무책임한 것이기 쉽다.

- 「뼛속으로 내리는 눈」 전문    글 C와 D는 박시인의 소재에 대한 취재의 범위가 어떠한 지를 잘 알려주는 글들이 다. 글 C가 ‘하늘과 바다’, ‘빛과 어둠’, ‘사랑과 영혼’을 넘나들며, ‘밀물과 썰물’이 출렁 이는 바닷길에 떠 있는 갈매기처럼 혼돈의 시대를 살아가는 현대인의 모습을 그려냈 다면, 글 D는 축소지향형의 취재로서 뼛속의 세계를 밀도 있게 그려내고 있다. 서지 않는 시간의 틈바구니 속에서 혼백(魂魄)은 질주하고 그것은 바람을 먹고 쉼 없이 달 린다.    작가는 이 글의 제목을 ‘뼛속으로 내리는 눈’이라 하였지만, 내용은 쉼 없이 흘러가 는 세월 속에서 뼛속 깊이 사무친 인생 역정(歷程)의 단면을 상징적으로 그려내고 있 다. 정처없이 바람타고 인생을 열차처럼 달리다 보면 만나게 되는 험난한 설한풍 때 문에 고독에 젖은 축축한 간이역 따위는 돌아보지도 않고 아랑곳없이 달린다.

그의 아이는 왜 죽어야 했을까. ━━━━━━━━━━━━━━━ 11 박민규, 「대면(對面)」, 『문학동네』통권 81호, 문학동네, 2014년 겨울. 207쪽. 12 위의 글, 같은 쪽. 13 위의 글, 214쪽. 14 위의 글, 같은 쪽. 15 위의 글, 195쪽. 16 “자연화의 개념에 따르면 어느 사회에서든 자연스러운 것-자명하게, 선험적으로 ‘진리’라고 받아들여지는 것-은 실제로는 역사적으로 구축된 것이다.”(조셉 칠더즈·게리 헨치 엮음, 황종연 옮김, 『현대문학·문화 비평 용어사전』, 문학동네, 1999. 298쪽.)    금융과 자본의 신이 다스리는 세계에서 아이는 환금성을 가진 하나의 사물로서 존재한다. 그리고 아이의 삶이 환산 가능한 무엇으로 여겨질 때, 아이는 죽음에 취약해질 수밖에 없다.

오늘은 왜 이리 잘 써지는 걸까 우리는 100인의 문학인들 오늘은 왜 이리 잘 뽑히는 걸까 글-teen 덕분일까 역시 글 teen, 글 teen, 문장 글 teen (역시 글 teen, 글 teen, 문장 글 teen) 오늘도 글 teen과 함께! (글이 좋으니까~ I LOVE 글 teen)  -S oil cf 광고를 따라해봤어요^^

당초 공지 일정보다 조금 더 늦어졌지만,오래 기다리셨을 첫 글 이벤트 결과를 발표합니다.늦어서 죄송합니다. 기다려줘서 고맙습니다. <상품은 다음주 중으로 발송될 예정입니다.

첫 글 이벤트 댓글 참여 게시판 글틴에 새로 가입한 후 첫 번째 글을 쓰고 이벤트 게시판에 댓글을 달아주세요.추첨을 통해 글틴 멘토의 추천도서를 선물로 드립니다. ◆ 이벤트 기간 : 2016.12.25.(일) ~ 2017.1.29.(일) 까지◆ 당첨 안내 : 2017.1.30.(월) 알립니다 게시판에 공지  첫 글 이벤트 Q&A Q. 글틴 가입 후 처음으로 쓴 글이 '쓰면서 뒹글' 게시판에 올린 작품이 아니어도 되나요?A. 첫 글 이벤트는 [궁금해요] 에 올린 '문의' 글을 제외하고 어떤 글이든 참여할 수 있습니다. Q. 제 첫 글은 [궁금해요] 게시판에 '글쓰기 버튼이 안 보여요' 입니다. 이벤트에 참여할 수 없나요?A. 네. 만약 첫 번째 글이 [궁금해요] 게시판에 '문의'사항을 올린 글은 첫 글에서 제외됩니다. 다만, [궁금해요] 게시판의 '문학상담실' 코너를 이용한 것이라면 참여할 수 있습니다. Q. 첫 글 이벤트에 참여한 뒤 해당 글을 삭제하면 어떻게 되나요?A.

월장원 선정 제도 매월 한 달간 올라왔던 글 중 우수 창작글을 선정하여 월장원으로 선정하고 소정의 상품을 드립니다. 월장원으로 선정된다면, 문장청소년문학상의 후보가 되고 '명예의 전당' 게시판에 전시됩니다. 명예의 메달을 따고 선물도 받는 즐거움을 느껴봐요 문장 청소년문학상 1년 동안의 월장원 선정자 중 문장청소년문학상 수상자를 선정합니다. 문학 청소년들이 가장 활발하게 활동하는 문학사이트 글틴에서, 올해의 문학청소년문학상 수상자가 되어보세요!

읽히고 버려질 글 이은지 읽히고 버려지기에 앞서   최근 정지돈 사태에 대한 의견을 묻는 지면을 채우기 위해 나는 읽히고 버려질 글을 쓰기로 했다. 이러한 이슈에 응답하는 것이 평론가에게 주어진 과제이기는 하지만 평론가에게‘만’ 부여되는 과제이거나 평론가‘만’ 응답할 수 있는 과제는 아니라고 생각했기 때문이다. 이러한 이슈에 대해서는 문단의 모든 구성원을 포함하여 문단 바깥의 사회 구성원까지도 자유롭게 의견을 나누고 저마다의 방식으로 생각을 발전시켜 나갈 수 있어야 마땅하다. 나아가 이 글이 제 소임을 다하게 되는 것은 사람들이 이 글을 읽고 구겨서 버린 뒤에 다음 논의를 이어갈 수 있게 될 때일 테니 조금이라도 그럴 확률을 높이는 방향으로 글을 쓰고 싶다. 이러한 태도는 여러 평론가가 이미 실천해온 것이고 나는 그것을 내 나름의 방식으로 따름으로써 동의를 표하려 한다.   

글, 56쪽. 9) 강보원, 「아주 조금 있는 문학 요즘비평들 1호 49~50쪽. 10) 사라 아메드, 감정의 문화정치 시우 옮김, 오월의봄, 2023. 343-344쪽. 11) 강도희, '돌봄에 대해 우리가 대화하지 않은 것들」, 『문학과사회 하이픈 2023 겨울호, 78쪽. 12) 다만 강도희의 이 같은 제안은 돌봄의 공동체적 가치는 페미니즘적퀴어적·민주주의적·경제적 가치 등등으로 더 분화돼 말해져야 한다"(앞의 글, 71쪽)는 날카로운 지적과 함께 독해될 필요가 있다.

하지만 성해나의 소설은 침묵에서 글-쓰기로 이어지는 행위 사이에 ‘응답’이라는 장치를 마련해두며 그 과정이 순탄하지 않음을 말하는 데에 특별히 지면을 할애한다. 이 응답은 일대일대응으로 인한 것이 아니라는 점에서 또한 남다른 의미가 있다. “김일성이 죽던 해”(p. 363)로 시작하는 엄마의 글은 ‘나’가 온라인으로 진행한 글쓰기 수업에서 수강자들에게 내준 숙제에 대한 예기치 않은 응답이다. 엄마의 글 속에서라면 오래 글-쓰기를 잊었던 ‘순이’(엄마)가 다시 자판을 두드리게 된 것이 ‘나’(딸)의 이유 모를 울음을 살피다 발견한, 모르는 새 돋아난 젖니에 대한 응답이다. 글-쓰기는 ‘말(할 수) 없음’으로부터 터져 나오는 행위이기도 하지만 성해나의 소설에서라면 나를 향하지 않은 물음에 대한 나의 적극적인 응답처럼 보인다. 그 별종의 행위야말로 성해나의 소설이 씌어지는 이유일 것이다. 엄마, 엄마는 꿈이 뭐였어.