통합검색 결과

   모든 것이 느리게 움직이기 시작해 김도    가령    쓸모가 있다고 생각되어, 이유도 없이    집이 없어지는 퇴근길 버스 차창에 기대어    그래.    텐트를 사자. 그래서    여기저기서 펴자. 초콜렛 냄새가 나는    흙과 잔디 위의 여름에서.    어디로 가는지 모르겠는 겨울밤 도로에서    너는 생각했다. 원터치 텐트. 그동안    뭐가 뭐지? 왜 다 저기 모여 있는 거지? 알 수 없게 온갖 간판과 사람 들이 많이도 지나갔다. 어디든    내가 있을 자리에 펴서    그 자리를 지킬 수 있게    원터치 텐트. 라는 것을    약간 빛 묻은 강처럼 반짝이는    하얀 폴리에스터 원을    바닥에 던지며 너는    씩 웃는다.    텐트의 형태로 펴지는 빛 속으로    네가 먼저 들어간다.    나는 엉금엉금 기어서 들어가며    흰 지붕과 벽. 자전거 살과 새가 움직이는 소리.    너의 곁에 앉으면서 알게 된다.     

   침묵의 주문서 김도    지금    침묵이 온다.    달이 지나면 없을    팝업 스토어 세 개의    음악이 섞이는 골목길을    밀려가고 밀려오는 각양각색    인간의 파도를 따라    걷듯이 구르는 자동차의    활짝 열린 창문.    지글지글 끓는    베이스. 뿜어져 나오는    다소 동물적인 욕망으로    헐떡대는 노랫말만 골라서    외고 외치는 힙합 아티스트가    밥을 다 먹고    입을 헹군 물도 삼키고    다시 이빨에 끼우는    이빨 모양 금붙이의    반짝반짝.    있을까요? 물어본다. 그럼    끄덕인다. 무조건    다행이에요. 침묵은    흐뭇하다. 또 올게요.    다음에 다시    침묵은 온다.    예식장의 벨루체 홀과    르네상스 홀의 하객이 식사하는 뷔페    스테이크 철판 담당 직원을 마주하고    선 채로 굳어 버린 두툼한 사내 때문인지    유독 느긋하게 익는 여러 소의 살점들은    많이 죽었다.

김도 개들과 조금 떨어진 무덤 옆에 주저앉아 호주머니에서 담배를 꺼내 불을 붙였다. 정말이지 숨이 꼴까닥 넘어가기 직전까지 갔다가 돌아온 느낌이었다. 한 마리도 아닌, 두 마리의 성견 셰퍼드가 발산하는 힘을 혼자서 감당하기엔 힘에 부쳤다. 서둘러 담배 한 대를 피운 김은 주변을 두리번거리다가 손에 쥐기에 적당한 싸리나무 가지를 꺾어 회초리를 만들었다. 회초리 없이 덩치가 크고 사나운 셰퍼드 두 마리를 끌고 산을 넘어 집으로 가기엔 역부족이란 걸 비로소 알아차린 거였다. 말을 듣지 않으면 매로 다스려야만 했다. 일단 개들의 기를 꺾어 놓아야만 했다. 김은 손으로 무릎을 짚고 힘겹게 일어나 개들에게로 다가갔다. 근데…… 정말 사람을 물지 않을까. 명색이 군견이나 경찰견으로 쓰이는 셰퍼드인데…… 김이 가까이 다가가자 두 마리 셰퍼드는 엉덩이를 들고 일어났다. 침을 줄줄 흘리며 김을 바라보았다.

말 그대로 해초, 미역도 해초고 김도 해초다. 그 말에는 ‘먹지 않는다’ 는 뉘앙스가 강하게 풍긴다. 바닷가 출신이 아니어서 종류를 구분할 수는 없으니, 내게도 그냥 해초였다. 그러나 난 그걸 먹는다는 점이 달랐다. 게다가 자연산 아닌가. 나는 갈색과 자주색, 청색 해초를 대충 한다발 챙겼다. 챙겼다? 참 적당한 말이 없다. 뽑았다, 주웠다, 건졌다, 모았다, 수집했다, 뭐든 어울리는 낱말이 없는 행위였다. 그냥 바다가 주는 거니까 ‘받았다’고 해야 하나? 그 미역(이라고 추정되는 해초)을 마늘, 바지락과 함께 올리브유에 볶아서 미역국을 끓였다. ‘씨칠리아 최초의 한국인 요리사, 미역국을 끓이다’였는데 결과는 끔찍했다. 엄마야! 이럴 땐 엄마가 그리운 법이다. 국간장을 살짝 넣고 달달 볶은 쇠고기에 뽀얗게 국물이 우러나는 기장미역으로 끓여낸 내 어린 시절의 생일상이 떠올랐다. ● 작가·낭독: 박찬일 – 요리사, 칼럼리스트. 1965년 서울 출생.

아, 그 녀석, 생각나네요, 아마 감독한테 혼났댔죠 그날, 김도 함께 웃었다. 그래, 어쨌든 1군에 왔잖아, 그리고 또 저러고 있고, 정은 그의 그런 모습이 마음에 드는 모양이었다. 보통 때라면 당연히 경기장에 나가 몸을 풀고 타격 훈련이든 뭐든 할 시간이었지만, 비가 온다면 모두 쉬러 들어가는 것 역시 당연한 일이었다. 그 와중에도 코치들의 말마저 뒤로 한 채 계속해서 방망이를 휘둘러 대는 모습이, 정의 시선을 빼앗은 건 어찌 보면 그 또한 당연했다.빗방울이 조금 가늘어졌다. 정은 맥주 두 캔을 깡그리 비워 내고 몸을 일으켰다. 그는 여전히 그라운드에서 땀을 흘리고 있었다. 어이, 정이 외쳤다. 그가 돌아보았다. 그는 정을 어렴풋이 기억하고 있었다. 자신을 유독 주의 깊게 지켜보던, 2군 경기장에서의 정을. 파이팅, 정이 한 번 더 외쳤다. 그는 헬멧을 벗어 짧게 목례하고 다시 방망이를 잡았다.대구에서도 볼 수 있을 거야, 저 녀석, 정은 야구장을 빠져나가며 중얼거렸다.

미스 김도 참 사회생활 못해. 이런 사람 처음 봤어 진짜." "죄송합니다. 미처 생각 못 했어요."갑자기 욱신욱신, 입안이 아려온다. "다음부턴 이런 일 없도록 하겠습니다."옆에 있던 티슈로 쏟긴 커피를 대충 휘휘 닦아내고 접시와 종이컵을 대충 추스리며돌아서 나가는데, 갑자기 현기증이 날 정도로 잇몸과 입 안이 더 아파온다.며칠 전부터 한 순간 눈물이 날 정도로 아픈 적이 많았지만 오늘따라 못 참을 것 같이더 아픈 것 같다.오후 동안만 병가를 내달라고 할까, 아냐. 진짜 요번에 그랬다간 제대로 눈치없는 년으로찍힐 게 뻔하다. 참다가 회사 마치고 가야지.나는 힘 없이 걸어가 문고리에 손을 얹었다.문을 열자 훅, 뜨겁고 끈적한 열기가 느껴진다. "김별 씨, 충치가 너무 심하네요." "아......그렇군요." "성인 분이 이렇게 심한 충치를 방치하기 쉽지 않은데요.  자기의 고통을 잘 표현하지 못하는 어린아이도 아니고 말이죠. 붓기도 붓고 아프기도 아프거든요. 

“뭐 김도 안 빠진 걸 아깝게 버리려고 해요.”여자는 물음표를 비워내고 환한 웃음을 내보였다. 그리고 “고우맙숩니다.”하고 어눌하게 말했다.“안냐하쎄요.”여자는 오늘도 쓰레기를 한가득 들고 있다. 젊은 여자도 인사 했다. 오늘은 술병뿐이었다. 한 집에서 나오리라기엔 엄청난 양이었다.“와, 무슨 술병이 이렇게 많아요?”“우리 집 아저씨가 먹습니다.”여자는 도와줄 틈도 없이 빠르게 한 손에 세병 씩 양 손 가득 움켜쥐고 세 번을 왔다 갔다 했다. 여자의 손길로 유리 분리수거함이 안정적으로 차올랐다. 여자는 바지에 손을 쓱쓱 문질렀다. 옆머리를 잠시 다듬다가 대뜸, “물어볼 게 있습니다.” 하고 물음표가 아닌 반점의 표정으로 물어왔다. 지금 말해야할지 한 번 쉬고 말해야할지 고민하는 표정이었다. 그녀는 단어를 발음하기 힘든지 몇 번 연습하고 제 목소리를 냈다.“찢어죽일 년이 무슨 뜻입니까?”젊은 여자는 당황했다. 자신에게 처음 물어보는 한국말이 찢어죽일 년이라니.“저도 잘 모르겠어요.

동리 노인들의 주선으로 소작 밭깨나 얻어 주면, 종자만 뿌려 둔 뒤에는 후치질도 안 하고 김도 안 매고 그냥 내버려두었다가는, 가을에 가서는 되는 대로 거두어서 ‘금년은 흉년이네’ 하고 전주집에는 가져도 안 가고 자기 혼자 먹어 버리고 하였다. 그러니까 그는 한 밭을 이태를 연하여 부쳐 본 일이 없었다. 이리하여 몇 해를 지내는 동안 그는 그 동리에서는 밭을 못 얻으리만큼 인심을 잃고 말았다.    복녀가 시집을 간 뒤 한 삼사 년은 장인의 덕택으로 이렁저렁 지나갔으나, 이전 선비의 꼬리인 장인은 차차 사위를 밉게 보기 시작하였다. 그들은 처가에까지 신용을 잃게 되었다.    그들 부처는 여러 가지로 의논하다가 하릴없이 평양성 안으로 막벌이로 들어왔다. 그러나 게으른 그에게는 막벌이나마 역시 되지 않았다. 하루 종일 지게를 지고 연광정에 가서 대동강만 내려다보고 있으니, 어찌 막벌이인들 될까.

그려고 겨눔으로 다름박질       문밧게 마당으로 놀라나가서       수수대말을 타고 기도 고       풀각시 숨박곡질 깃비놀다가       저물면 저녁먹고 등알에 모혀       낫동안 배흔공부 문답을 되19)   H) ≪아버님 어머님은 왜 우십가       오 본 시험에도  뎜입다       아에 배부르게 먹고 갓더니       아직도 시장지 아니다       모래 방학이니 방학 되거든       나제 김도 매고 소도 먹이고       밤에 색기 고 신도 삼아서       살님에 보태리니 걱졍 맙시오.≫20)    신문 ≪붉은 져고리≫에서 ‘아희’의 목소리는 편집 공동체의 상상을 통해 만들어진다는 점에서 현실과 괴리된 다분히 추상적인 것이다. 이 신문에서 ‘아희’의 목소리는 주로 각 호의 제 1쪽에 실린 창작 창가에서 찾아진다. 그중에서 ‘아희’가 1인칭 화자가 된 시편이 위의 인용이다.

.// 자작나무 덩그럭 뿌리 도로 피어 붉고,// 구석에 그늘지어 무가 순돋아 파릇하고,// 쑥 냄새 김도 사리다가/ 바깥 풍월(風月) 소리에 담착하다.// 산중에 책력도 없이/ 삼동(三冬)이 하얗다. 〔정지용, 인동다(忍冬茶)〕    두 시의 ‘산중에 책력도 없이’는 같다. 이 한 구 때문에 정지용의 시를 표절작이라 할 것인가?    남(南)으로 창(窓)을 내겠소/ 밭이 한참갈이/ 괭이로 파고/ 호미론 풀을 매지요// 구름이 꼬인다 갈 리 있소/ 내 노래는 공으로 들으려오/ 강냉이 익걸랑/ 함께 와 자셔도 좋소.// 왜 사냐건/ 웃지요. 〔김상용, 「남(南)으로 창(窓)을 내겠소」〕    무슨 일로 산에 사냐기에, 빙긋 웃으며 답 않으니 마음 절로 한가롭네. 복사꽃 흐르는 물 아득히 가니, 여기가 별천지지 인간 세계가 아니로세. 〔問余何事棲碧山, 笑而不答心自閑.