문학광장

[제42회 마로니에여성백일장 / 장원-시]    지우개의 행방 김도언    나는 지우개를 잘 잃어버린다    마른세수를 한다, 나를 흔들어 깨우는 움직임    글자를 써 내려가는 동안 눈이 내렸다    일기장에 꾸며낸 하루가 가득하다    창밖이 온통 새하얬는데    굵어지는 눈보라 속에서 우리는 제 자리를 지켰다    자주 입는 외투에 보풀이 일었다    엉긴 시간을 손톱 끝으로 뜯어낼 때     입가에서 각질이 떨어져 나간다    인정하는 일에는 찌꺼기가 생겼다    나는 무뎌지는 것이 두렵다고 쓴다    이건 꾸며내지 않은 이야기    책상 위를 쓸어 담는다, 나를 내버리는 움직임    페이지 채로 찢어낼 수도 있었지    종이 끝일 팽팽하게 잡아당겼을 때    창밖에서 굉음이 울려 퍼졌다    눈사태가 도시를 뒤덮는 풍경    나는 불빛 쪽으로 손짓하는 사람을 보았어    황급히 창문을 열자    창밖에는 따사로운 도시의 아침이     눈은 내린 적 없었다는 듯이

김도언  1972년 충남 금산에서 태어났다. 1998년 「철제계단이 있는 천변 풍경」으로 대전일보 신춘문예에, 이듬해 「소년, 소녀를 만나다」로 한국일보 신춘문예에 당선되었다. 소설집으로 『철제계단이 있는 천변풍경』『악취미들』이 있고, 장편소설로 『이토록 사소한 멜랑꼴리』가 있다. 현재 <작업> 동인으로 활동 중이다.

     [내가 읽은 올해의 책]     고통스러운 시인의 전위 ─ 서대경 시집 『백치는 대기를 느낀다』를 읽고   김도언              올해 참으로 많은 시집이 쏟아졌다. 두 가지 분석이 가능할 것이다. 독과점의 지위를 구축하기 위한 문학 전문 출판사들의 과다경쟁의 여파로 젊은 시인들에게 시집 출간의 기회가 비교적 너그럽게(?) 주어진 것과, 우수문학도서 선정이나 문예지 지원 등 문화예술위원회의 각종 문학부양책이 일정한 효과를 거두고 있다는 것이 그것이다.    나는 올해 출간된 시집 중에서 시인에게 첫 시집에 해당되는 것들을 주목해서 읽었다. ‘첫’이라는 말이 지시하는 순정함의 의미와 예측할 수 없는 미지에 대한 설렘은 시집을 읽는 재미와 감동을 확실히 배가시켜 주기 때문이다.      서대경의 첫 시집 『백치는 대기를 느낀다』(문학동네)는 이러한 첫 시집에 대한 나의 기대를 200퍼센트 충족시켜 준 시집이다.

 김도언, 「불안의 황홀」 중에서     2009년 7월 22일 수요일 어제는 김요일 선배의 호출을 받고 저녁에 외출해서 꽤 많은 시인을 만났다. 이재훈, 윤진화, 김산, 김원경, 이혜미 등. 참 신동옥 시인도 늦게 합류했다. 소설가는 나와 배지영씨뿐이었다. 홍대 산울림소극장 앞 횟집에서 도다리 회를 앞에 놓고 술을 아주 느리게 적당히 마셨다. 시인들은 신랄하다의 ‘신랄’이 우리말 단어인지 아니면 한자어인지를 두고 내기를 벌였다. 나는 내심 한자어라고 생각하고 있었지만 내기에 참여하지는 않았다. 윤진화 시인이 컴퓨터 앞에 앉아 있는 지인과 통화해서 확인한 결과 신랄은 한자어로 밝혀졌고 그쪽에 내기를 건 시인들이 돈을 가져갔다. 2차에 가서 맥주를 몇 잔 마시다가 제법 취한 요일 선배 대리운전 잡아주고, 시인들 배웅하고 버스를 타고 11시쯤 귀가했다. 동옥은 혼자서 맥주를 더 마신다며 현장에 남았다.

 김도언, 「불안의 황홀」 중에서     2009년 7월 22일 수요일 어제는 김요일 선배의 호출을 받고 저녁에 외출해서 꽤 많은 시인을 만났다. 이재훈, 윤진화, 김산, 김원경, 이혜미 등. 참 신동옥 시인도 늦게 합류했다. 소설가는 나와 배지영씨뿐이었다. 홍대 산울림소극장 앞 횟집에서 도다리 회를 앞에 놓고 술을 아주 느리게 적당히 마셨다. 시인들은 신랄하다의 ‘신랄’이 우리말 단어인지 아니면 한자어인지를 두고 내기를 벌였다. 나는 내심 한자어라고 생각하고 있었지만 내기에 참여하지는 않았다. 윤진화 시인이 컴퓨터 앞에 앉아 있는 지인과 통화해서 확인한 결과 신랄은 한자어로 밝혀졌고 그쪽에 내기를 건 시인들이 돈을 가져갔다. 2차에 가서 맥주를 몇 잔 마시다가 제법 취한 요일 선배 대리운전 잡아주고, 시인들 배웅하고 버스를 타고 11시쯤 귀가했다. 동옥은 혼자서 맥주를 더 마신다며 현장에 남았다.

- 로고송 - 오프닝 - 낭독하는 녹음실 - 작가의 방 : 김도언 소설가 - 기획코너 〈김봉현의 흑형이야기 : 시와 랩의 불가침조약〉- 클로징 *** 김도언 : 1972년 금산에서 태어나 1999년 한국일보 신춘문예에 당선되어 등단했다. 장편소설로 『이토록 사소한 멜랑꼴리』 『꺼져라 비둘기』경장편소설 『미치지 않고서야』, 소설집으로 『철제 계단이 있는 천변풍경』 『악취미들』 『랑의 사태 등이 있다. 2011년 제 6회 허균문학작가상을 수상했다.

우선 소설란에는 김도언, 박형숙, 손홍규, 하재영 같은 젊은 작가들의 신작소설이, 그리고 강기원, 강은교, 김충규, 박철, 안효희, 여태천, 유안진, 이성부, 이현승, 최정진의 시들이 여러분을 찾아갑니다. 소설가 권리의 ‘유럽 여행기’ 연재도 1월호부터 시작됩니다. 또 오랜만에 선보이는 ‘우리 문학의 흐름’에서는 평론가 고봉준씨가 2007년 한국문학을 결산한 글이, ‘작가와 작가’에서는 김형수씨가, 국제 문학계에 가장 널리 소개되고 있는 고은 선생과 나눈 흥미로운 대담이 실렸습니다. 이밖에도 장이지 시인이 직접 낭송한 ‘멀티미디어 낭송시’와 소설가 한창훈이 전하는 ‘문학의 사생활’이 여러분을 찾아갑니다. 1월호 특집으로는 ‘내가 쓰고 싶었던 작품?’이라는 주제로 소설가 김남일, 이나미, 김중혁, 윤이형, 시인 조용미, 이원, 손택수, 길상호의 영감과 질투, 혹은 정말 자신이 쓰고 싶었으나 이미 어떤 다른 작가가 쓴 작품들에 관한 진솔한 산문들로 꾸몄습니다.

건물ㅡ저 건물로 발톱을 옮기고 저물어간 하루의 생선들을그리워했지, 아아 그 비린내 나는 도시에서누군가는 하수구에 고개를 처박고 낯선 새 생명들을우웩우웩 잉태하는데, 제법 그럴듯한 유아들이길바닥에 모스부호처럼 나열되었어, 이맘때쯤몸이 거꾸로 휘어버린 소년이 스스로를 안고 가다 등 뒤에 돋아난작은 나사를 발견해, 더ㅡ듬ㅡ더ㅡ듬,점자를 읽듯 자기 등을 더듬고서는 이건날개라고 고함을 질러 하지만 중력은 파리 덫처럼불쾌하고 발목을 잡아끄네, 도시의 젤리클캣들이 옥상에서 손을 잡고강강술래를 추고 있어, 흐느끼는 소리닭살이 돋듯 도로에는 뽈뽈뽈 발판들이 생겨나, 소년 오스스 몸을 떨며날개뼈를 꿈틀거리네, 지상을 거부한 왜소함은 지친 날개에도잘만 이끌려가, 그를 중심으로 달이 공전을 시작하네, 떠오르는 소년의 맨발잃어버린 도시들을 해석하는데, 이건아마도 W-A-T-C-H-Y-O-U-R-W-I-N-G-S,안개 걷힌 자만이 새벽을 볼 수 있다는 지구의 작은경고 정도    <0시의 부에노스 아이레스>는 김도언

마침 웹진 『예스24 채널 예스』에 김도언 시인과 나눈 김이듬 시인의 인터뷰 기사(2015년 8월 13일 등록)가 있어서 그녀에게 조금 더 다가설 수 있었다. 그 중에서 “저는, 그냥 노래가 기분 좋으면 나오고, 슬플 때 울음이 나오는 것처럼 시가 그런 거였어요. 지금 생각하면 제가 시를 썼다기보다도 시가 저를 좀 데리고 왔고 또 살게 하고 그런 부분이 있었던 것 같아요. 전망을 가지거나 계획성 있거나 그렇지가 않거든요”라는 그녀의 발언이 나의 주목을 끌었다. 이 발언에서 그녀의 시가 어떤 우연성에 기댄 즉흥의 시학에 따라 써진 것이라고 생각들었기 때문이다.    즉흥의 시학이 아무렇게나 쓰는 것을 의미하는 것이 아님은 물론이다. 그것은 무의식과 의식의 교호를 시학으로 제어하면서 쓰기의 모험을 감행하는 것일 터이다. 초현실주의자들이 ‘객관적 우연’이라는 개념을 내세웠듯이 무의식의 발동은 앞뒤 없는 우연에 의해서만 이루어지지 않는다. 무의식은 필연과 우연의 얽힘 속에서 발동된다.

죽음을 애도하는 방식—다자이 오사무의 경우 김도언    죽음은 도처에 널려 있다. 신문과 방송은 하루도 빠짐없이 다양한 죽음을 디 스플레이 한다. 하나의 생이 소멸하는 물리적 사건인 죽음은, 그러나 너무나 사실적인 구체성을 띠고 있어 소멸의 반대 방향을 향하고 있는 느낌마저 든다. 죽음은 죽음의 형식으로 살아 있는 것이다.    소설이 죽음을 애도하는 방식은, 너무나 당연한 말이지만 죽음의 정면에서 죽음을 응시gaze하는 것에서 출발한다. 그 응시는 물론 소설이라는 장르적 문 법이 요구하는 관점을 수반한다. 소설은 죽음을, 삶이 진행되는 현재의 지점으 로 불러내어 전경화하거나 일상적 조건으로 받아들인다. 그것은 소설이 그렇 게 할 수 있다고 믿는 한에는 가능한 것처럼 보인다. 그런데 과연 이것이 가능 할까. 많은 소설가들이 사실 이와 같은 믿음을 전제로 작업을 해왔다. 수많은 작가들이 작품 속에서 죽음을 묘사해왔다.

제가 요즘 재미있게 읽은 시인들은, 오 은, 서효인, 김도언, 윤진화, 장석원 등입니다. 이 세상을 희화시키고 극 화시키고 조롱하듯 쓰는 시들이 오래된 것을 새롭게 만드는 것 같아 좋 더군요. 박주택 : 문학을 식당으로 치자면 똑같은 메뉴는 질리니까 다른 것도 시켜 보고 싶은 거죠. 상상이든 감각이든 생각이든, 뭐 아방가르드 입장에서 그런 것이죠. 다만 이것을 쓰고 비평적으로 이야기하는 것이 별개의 문 제이듯 이 지점에서 짚고 넘어가야 하는 것이 있습니다. 예컨대 2000년 대 시의 초기 형태에 대해서는 ‘난해하다’는 언명을 삼가야 할 필요가 있 다고 생각합니다. 물론 이러한 주장의 배경에는 난해성에 대한 우리의 부정적인 인식이 주된 이유로 자리 잡고 있겠지요. 정말 우리가 난해함 에 대해 비판적인 입장을 견지해야 할 부분은 따로 있습니다. 처음 난해 시의 방법론이 등장한 이래로 수많은 젊은 시인들이 그 방법을 답습하 는 모습을 보여주었습니다.

우선 소설란에는 김도언, 박형숙, 손홍규, 하재영 같은 젊은 작가들의 신작소설이, 그리고 강기원, 강은교, 김충규, 박철, 안효희, 여태천, 유안진, 이성부, 이현승, 최정진의 시들이 여러분을 찾아갑니다. 소설가 권리의 ‘유럽 여행기’ 연재도 1월호부터 시작됩니다. 또 오랜만에 선보이는 ‘우리 문학의 흐름’에서는 평론가 고봉준씨가 2007년 한국문학을 결산한 글이, ‘작가와 작가’에서는 김형수씨가, 국제 문학계에 가장 널리 소개되고 있는 고은 선생과 나눈 흥미로운 대담이 실렸습니다. 이밖에도 장이지 시인이 직접 낭송한 ‘멀티미디어 낭송시’와 소설가 한창훈이 전하는 ‘문학의 사생활’이 여러분을 찾아갑니다. 1월호 특집으로는 ‘내가 쓰고 싶었던 작품?’이라는 주제로 소설가 김남일, 이나미, 김중혁, 윤이형, 시인 조용미, 이원, 손택수, 길상호의 영감과 질투, 혹은 정말 자신이 쓰고 싶었으나 이미 어떤 다른 작가가 쓴 작품들에 관한 진솔한 산문들로 꾸몄습니다.

우선 소설란에는 김도언, 박형숙, 손홍규, 하재영 같은 젊은 작가들의 신작소설이, 그리고 강기원, 강은교, 김충규, 박철, 안효희, 여태천, 유안진, 이성부, 이현승, 최정진의 시들이 여러분을 찾아갑니다. 소설가 권리의 ‘유럽 여행기’ 연재도 1월호부터 시작됩니다. 또 오랜만에 선보이는 ‘우리 문학의 흐름’에서는 평론가 고봉준씨가 2007년 한국문학을 결산한 글이, ‘작가와 작가’에서는 김형수씨가, 국제 문학계에 가장 널리 소개되고 있는 고은 선생과 나눈 흥미로운 대담이 실렸습니다. 이밖에도 장이지 시인이 직접 낭송한 ‘멀티미디어 낭송시’와 소설가 한창훈이 전하는 ‘문학의 사생활’이 여러분을 찾아갑니다. 1월호 특집으로는 ‘내가 쓰고 싶었던 작품?’이라는 주제로 소설가 김남일, 이나미, 김중혁, 윤이형, 시인 조용미, 이원, 손택수, 길상호의 영감과 질투, 혹은 정말 자신이 쓰고 싶었으나 이미 어떤 다른 작가가 쓴 작품들에 관한 진솔한 산문들로 꾸몄습니다.

우선 소설란에는 김도언, 박형숙, 손홍규, 하재영 같은 젊은 작가들의 신작소설이, 그리고 강기원, 강은교, 김충규, 박철, 안효희, 여태천, 유안진, 이성부, 이현승, 최정진의 시들이 여러분을 찾아갑니다. 소설가 권리의 ‘유럽 여행기’ 연재도 1월호부터 시작됩니다. 또 오랜만에 선보이는 ‘우리 문학의 흐름’에서는 평론가 고봉준씨가 2007년 한국문학을 결산한 글이, ‘작가와 작가’에서는 김형수씨가, 국제 문학계에 가장 널리 소개되고 있는 고은 선생과 나눈 흥미로운 대담이 실렸습니다. 이밖에도 장이지 시인이 직접 낭송한 ‘멀티미디어 낭송시’와 소설가 한창훈이 전하는 ‘문학의 사생활’이 여러분을 찾아갑니다. 1월호 특집으로는 ‘내가 쓰고 싶었던 작품?’이라는 주제로 소설가 김남일, 이나미, 김중혁, 윤이형, 시인 조용미, 이원, 손택수, 길상호의 영감과 질투, 혹은 정말 자신이 쓰고 싶었으나 이미 어떤 다른 작가가 쓴 작품들에 관한 진솔한 산문들로 꾸몄습니다.