문학광장

그것은 즉 지옥의 한가운데서 지옥 속에 살지 않는 사람과 지옥이 아닌 것을 찾아내려 하고 그것을 구별해 내어 지속시키고 그것들에게 공간을 부여하는 것입니다.21) 1) 이탈로 칼비노, 이현경 역, 『보이지 않는 도시들』, 민음사, 2007, 176쪽. 2) 김사과, 『풀이 눕는다』, 문학동네, 2020, 171쪽. 3) 김사과, 「이나의 좁고 긴 방」, 『02』, 창비, 2008, 79~80쪽. 4) 위의 책, 81~82쪽. 5) 김영찬, 「앙팡 스키조」, 같은 책, 256쪽 참조. 6) 김사과, 『나 b 책』, 창비, 2021, 19쪽. 7) 김사과, 「매장」, 『02』, 창비, 2010, 231쪽. 8) 위의 책, 235쪽. 9) 김사과, 『바깥은 불타는 늪/정신병원에 갇힘』, 알마, 2020, 9~10쪽. 10) 위의 책, 60쪽. 11) Rem Koolhaas, Delirious New York: The Retrospective Manifesto, New York: The

하지만 가능했으면 좋겠는데”(김사과, 『미나』창비사 2008)라는 식으로 승화의 절차를 의식하지 않는다. 이것은 분명 분노의 일종이다. 그리고 이들의 분노는 일개인적인 감정의 반응이 아니다. 이것은 지금 그들이 겪는 세계를 향한 반응이자 발화이다. 그들은 자기 세계의 조건 앞에서 이미 뼛속 깊이 절망하고 있고 자신들의 무기력을 절감하며 속수무책으로 추락하고 있다. 그들의 상황들은 이미 일개인의 의지와 낙관으로 넘어설 수 있는 상황으로 그려지지 않는다. 이들은 단순히 스스로가 겪는 고난과 고통으로 인해 격렬한 반응을 보이는 것이 아니다. 엄밀히 말해 그들은 그 조건들에 ‘대해서’ 분노하는 것이 아니라, 그 조건들이 변화될 수 있지만 그렇게 되지 않음을 느끼면서, 그리고 그 조건들이 어디에서 기인했는지에 대해 추적해가면서 분노한다. 김사과 소설을 조금 더 보자. 어디에나 어느 시대에나 청춘들의 반항과 치기와 분노는 존재했고, 그들의 선배 목록에 대해서도 우리는 충분히 알고 있다.

제주 시옷서점 2편 - 우리가 맞닥뜨리는 세계의 소설     사회 : 현택훈(시인, 시옷서점 대표)참여 : 안민승(사진작가), 홍임정(소설가), 김진철(제주대 강사, 동화작가), 허유미(시인), 김신숙(시인), 오승주(인문학 강사, 작가)       [caption id="attachment_142403" align="aligncenter" width="230"]홍임정, 『먼 데서 오는 것들』(파우스트, 2015)[/caption] [caption id="attachment_142404" align="aligncenter" width="230"]김사과, 『더 나쁜 쪽으로』(문학동네, 2017)[/caption]         현택훈 : 오늘 시옷서점에서 두 번째로 모이네요. 오늘은 홍임정의 소설 『먼 데서 오는 것들』(파우스트, 2015)과 김사과의 소설 『더 나쁜 쪽으로』(문학동네, 2017)을 중심에서 얘기를 나누어 보겠습니다.

방송일 : 2008년 03월 02일 < 문장의 소리-행복한문학여행  제116회 >                                    *초대작가-김사과(소설가)*  * 오프닝 - 정부의 영어교육안에 대해 음악 1. Marvin Gaye - Mercy Mercy Me 음악 2. Marvin Gaye - What's Going On * 작가의 방 (김사과 <소설가>)  - 김사과 소설가 작품 낭독 - 장편소설 ‘미나’ 중에서  - 김사과 소설가 선곡 음악 음악 3. Joy Division - Transmission   * 청취자 사연 - 뿌리뿌리뿌뿌뿌 * 클로징 - 연암 박지원의 ‘열하일기’ 중에서 * 음악 6. Le Orme - frutto acerbo

 「미나」 김사과 “왜 웃어?” “네가 먼저 웃었잖아?” “내가 언제?” “너 방금 웃었잖아?” “내가 언제? 내가 언제? 내가 언제?” “그래 안 웃었어. 미안해. 내가 잘못 봤어.” “아니……그게.” 미나의 표정이 굳는다. “사실은 웃었어.” 수정이 고개를 끄덕인다. “괜찮아. 웃어. 웃어. 우는 것보단 낫네.” “난 미친 거야.” “야. 넌 정상이야. 네가 왜 미쳐?” “웃고 싶지 않은데 웃는 걸 보면 미친 거지.” “그런 네가 좋아.” 수정이 웃는다. 미나도 따라 웃는다. “근데 걘 왜 죽은 거야? 왜 죽었을까? 아무리 생각해도 모르겠어. 좌절감. 뭐 그런 거? 그런데 좌절감이 도대체 뭐야. 나는 좌절 같은 거 안해. 알잖아?” 미나는 대답이 없다. 수정이 한숨을 쉰다. “요즘 나는 크레이프 포장지를 던져서 재수없게 거기에 맞은 사람을 죽이고 싶어. 아니. 거기 맞은 사람만 빼고 다. 죽여버리고 싶어.” 

 「미나」 김사과 “왜 웃어?” “네가 먼저 웃었잖아?” “내가 언제?” “너 방금 웃었잖아?” “내가 언제? 내가 언제? 내가 언제?” “그래 안 웃었어. 미안해. 내가 잘못 봤어.” “아니……그게.” 미나의 표정이 굳는다. “사실은 웃었어.” 수정이 고개를 끄덕인다. “괜찮아. 웃어. 웃어. 우는 것보단 낫네.” “난 미친 거야.” “야. 넌 정상이야. 네가 왜 미쳐?” “웃고 싶지 않은데 웃는 걸 보면 미친 거지.” “그런 네가 좋아.” 수정이 웃는다. 미나도 따라 웃는다. “근데 걘 왜 죽은 거야? 왜 죽었을까? 아무리 생각해도 모르겠어. 좌절감. 뭐 그런 거? 그런데 좌절감이 도대체 뭐야. 나는 좌절 같은 거 안해. 알잖아?” 미나는 대답이 없다. 수정이 한숨을 쉰다. “요즘 나는 크레이프 포장지를 던져서 재수없게 거기에 맞은 사람을 죽이고 싶어. 아니. 거기 맞은 사람만 빼고 다. 죽여버리고 싶어.” 

김사과, <미나>김사과가 지금까지 투고한 작품 중 걸작을 꼽으라고 하면 필자는 망설이지 않고 <미나>를 택한다. 물론 <02>와 <천국에서> 또한 그에 준하는 수작이나 미나는 장편소설임에도 불구하고 두 명의 주인공들에게 초점을 맞추어 이야기를 전개해 나가는데, 각각의 인물들의 감정표현과 그에 어울리는 문체 선정이 천재적이라고 평해도 아깝지 않을 정도이다. 신예라는 타이틀을 내걸고 <영이>를 발표하던 시절부터 김사과의 독창성은 빛났고, 피크에 도달했을 때의 작품이 <미나>라고 볼 수 있겠다.<미나>는 대부분의 한국문학이 그렇듯 이상향에 대한 묘사가 상당히 많은 비중을 차지한다. 그러나 이제까지의 이상향이 유토피아, 즉 미의식을 자극하는 순수함을 불러일으켰다면, 김사과의 이상향은 꼭 디스토피아와 아포칼립스의 혼재를 그리게 하는데 이것은 기존의 한국문학의 전통이라고 불리던 틀을 깨는 첫 번째 발걸음이다.

저는 김사과 작가님의 작품을 좋아합니다. 소설을 좋아합니다. 문학계의 이단아가 되겠습니다.

  (2) 윤별, ｢부조리와 비논리를 직면하며 한국문학의 전통을 깨뜨리다 : 『미나』, 김사과｣ 윤별님의 글은 김사과 작가의『미나』(창비, 2008)를 비평하고 있습니다. 하지만 조앤킹님과 마찬가지로 정확한 서지 사항이 빠져 있습니다. 서지 사항은 ‘작가, 책 제목, 출판사, 출판연도’의 순서로 표시하되, 본문을 직접 인용할 때는 큰따옴표 부호를 사용하고 괄호 안에 해당 쪽수를 쓰면 됩니다. 예) 서지 사항 : 김사과, 『미나』, 창비, 2008.직접 인용 : “이것은 장난이다. 이것은 장난이다. 이것은 장난이다.”(10쪽) 윤별님은 자신의 논지를 세우고 글을 끌어 나가는 힘이 있습니다. 김사과 작가의『미나』는 한국문학의 전통(“이별의 정한을 담고 있거나 자연친화적이면서 여운을 남기는 글”)을 깨뜨리고 있는데, 이것은 부정적으로 받아들여지기보다 긍정적으로 해석되어야 한다는 주장입니다. 그런데 곰곰 따져보면 윤별님의 논지 전개 방식은 동의하기 어려운 부분이 많습니다.

아무것도 하지 마.”그러나 타협을 모르는 김사과 소설의 부정성은 그것대로 존중되어야 하겠지만, 그 부정성은 어쩔 수 없이 세계의 파탄을 추상화하고 과장하는 대가를 치러야 했다. 어떤 수준으로든 세계와 교섭하고, 현실의 복잡다단한 연관을 찾아내야 할 과제가 주어졌다고 할 수 있다. 그런 의미에서 최근의 장편 『천국에서』(2013)는 김사과 소설의 변화를 살필 수 있는 의미 있는 작품이다. 소설의 주인공 케이는 그 자신의 속물적이고 평범한 현실과 뉴욕으로 표상되는 세련되고 쿨한 자유의 환상 사이에서 분열되어 있지만, 한국으로 돌아와 다양한 인물들을 만나는 과정에서(이 과정의 서술이 이전의 작품들과는 톤을 달리한다) 환멸과 환상 모두에 거리를 두는 쪽으로 스스로를 이동시킨다. 물론 김사과 소설의 인물답게 케이의 그 이동은 어느 쪽이든 세계는 이미 망가져 버렸다는 것을 확인하는 과정이기도 하다.

거기에는 김사과 씨 발문이 어떤 역할을 했을지도 몰라요. (김사과 씨가 이 소설의 주된 독해 방식으 로 꿈을 제시했거든요.) 그래서 아마 그쪽으로 해석을 많이 하는데, 반드 시 그것만이 이야기를 보는 방법은 아니지 않을까, 독자로서 저는 그렇 게 생각해요. 물론 하나의 방법은 되겠지만요. 어떻게 생각하면 글을 쓰 는 것과 마찬가지로 독서 자체도 창작의 행위일 수 있어요. 기존의, 이 미 배워서 알고 있는, 무의식적으로 학습한 독서 행위가 아닌 자신만의 독서를 찾아가는 길이기도 하니까요. 저는 이 글을 쓸 때, 한참 전에 읽 었던 어느 유목민 족장의 문장을 떠올렸어요. 자신의 죽음이 가까운 것 을 알아차린 그가 알타이 초원에서 하늘을 올려다보며 생각하는 거지요. “나를 꿈꾸고 있는 자의 잠이 이제 서서히 깨어나고 있다”고. 다른 여러 가지 요소들과 마찬가지로 그 문장도 내가 『알려지지 않은 밤과 하루』를 쓰는 데 하나의 모티프를 제공한 셈이에요.

그래야 영이가 당신 마음속에 오래도록, 영이가 죽고 내가 죽은 뒤에도, ‘영원히’ 살아남을 것이기 때문이다. ”(김사과, 「영이」, 『영이0127 창비, 2010, 24~25쪽.) 소설에서 고통스러운 광경을 이토록 간절히 되살리고 싶은 것은 역설적인 존재에의 열망 때문이다. 고통에의 공감에 대한 깊은 절망이자 구원에의 절박한 요청이 ‘느껴달라’는호소로표현된 것이다. ‘공감’을 요청하는 절박함은 그것대로 기억해둘 만한 진정성을 가졌지만, 그러나 소설을 통해 전달하려는 ‘진실’이 개체를 넘어서지는 않는다는 점을 짚어둘 필요는 있다. 물론 김사과의 소설이 이러한 내적 고통을 들여다보고 공감을 요청하는 상태에 지금껏 머물러 있는 것은 아니다.

김경주, 김민정, 김선우, 박형준, 정영, 최하연 시인과 김사과, 박민규, 이신조, 이재웅, 천명관, 황정은 작가들이 스스로의 눈으로 찍어내는 감각적 사유가 다채로우면서도 새롭습니다. 존재와 이미지, 그리고 이야기의 즐거운 어우러짐을 눈과 귀로 만끽하시기 바랍니다.   

김경주, 김민정, 김선우, 박형준, 정영, 최하연 시인과 김사과, 박민규, 이신조, 이재웅, 천명관, 황정은 작가들이 스스로의 눈으로 찍어내는 감각적 사유가 다채로우면서도 새롭습니다. 존재와 이미지, 그리고 이야기의 즐거운 어우러짐을 눈과 귀로 만끽하시기 바랍니다.   

김경주, 김민정, 김선우, 박형준, 정영, 최하연 시인과 김사과, 박민규, 이신조, 이재웅, 천명관, 황정은 작가들이 스스로의 눈으로 찍어내는 감각적 사유가 다채로우면서도 새롭습니다. 존재와 이미지, 그리고 이야기의 즐거운 어우러짐을 눈과 귀로 만끽하시기 바랍니다.