문학광장

보듯    뱁새와 황새 임어지니    섬망과 섬광    가호 김기숙    피정식탁    영원히 방성인    꽃이 시들지 않는 동안 / 고라니    욕탕 고민형    거위 뒤의 오리    즐거운 책무 신진용    기계 신이 있었다    기계 천사들이 있었다 정우신    호랑 산책    음악 —손병걸 시인께 단편소설 신연선    늦은 오후의 일 김채원    태양에서 멀리 진연주    잊고 있고 잇는 박현옥    겨울 산을 오르고 평론 류수연    (연재) K-컬처와 한국이라는 스토리텔링3 김서라    등 돌린 김은자 마리아의 이미지와 무등산 이성주    무명(無名)의 상품, 번역의 연쇄 기획 최은영    동그라미 그리기 최현진    한 해의 뒷면 김상규    소망, 반성, 시작 송희지    시작을 위한 커튼콜 모색 김성호

모든 입장은 유지된다 김성호 두근대는 낯빛이다 들이붓는다 헐떡임의 밋밋한 더는 차이 없이 쓴 이는 결정의 이미지이다 완연하다 그조차 사라진다 절정을 지닌 모두의 사사로운 효과에 고개를 숙인 채 나는 침묵하러 왔다 눈을 동시에 눈을 뜬 동시에 이내 이 가파름을 계속되어지는 가파름으로 머무르게 한다 동시에 그러나 나인 곳 없이 붙들리고 만 침투의 다채로운 한 쌍만이 그조차 의지가 되어 끝장나 버렸다 비로소 열망이다 나는 쉬운 곳에 갔다 나는 어려운 곳에 있다 너울로 가까스로 그때 움직이기 시작한 그 너머의 밀려옴으로 생략된 이 자리는 그토록 내가 잡아 두지 못한 뜨거움이 서툴게 부드러워지는 그것은 그러나 오로지 언제나 빨아들이는 느낌을 일깨운 다다른 멈춤이다 그대의 오해에 관한 한 기꺼이 힐난할 수 있는 나의 영혼 혼동 으스러짐 가까워짐 모두가 엉터리인 불안 그런 마주침에 부지런히 휩싸여 고통은 너무나도 빛났다 그때의 고통은 그랬다 적기 위한 가장은 얼마나 참담한가 상황을 얼마나 단시간으로

시인에게 김성호 굴절하는 빛이 고요를 나른하게 밟았고 그 지속을 머물러 나로부터 여기저기 가늠하는 동안 내 것이었던 어둠으로 기운 자세를 지워내느라 나는 이다지도 길어진다 소리는 소리 이상의 감각을 가졌고 그것은 파장에 급격히 반응하는 스스로만이 스스로를 쓸 수 있는 그리하여 쓸 수 없는 승부의 발악이다 시급함이다 나는 이다지도 오래 살았다 다시 빛과 어둠을 보리라는 영원의 목적은 여실히도 나의 몫이 아닌데 그건 찬양을 게을리 산 자만이 모든 것에 무심하며 거룩할 수 있다는 진실을 일체의 몫으로 보여준다 아니다 모두를 견디어 내가 된 것이다 어째서 욕될까 지그시 사사롭고 빼곡한 빛 그 앞의 비굴이 소중함으로 그리하여 계속되는 곤궁을 나는 차지해야만 했다 죽음은 어쩌면 간단하다 나는 이 자체를 쓰려 하는 것이다 그것은 고독이 아니며 횃불과도 같은 증명 이전의 감격이 아니며 모든 풍경을 조각내겠다는 의지도 아닌 멎을 수 없는 힘으로 가고야 마는 나약한 소란에 지나지 않는다 나를 지우면

김성호   저는 월요일에 일하다가 전화를 받았어요. 얘기 듣고 정말 감사하다고 말씀드리고, 엄마한테 전화해서 등단이 뭔지 설명드리고, 스승인 이원 선생님께 퇴근하고 전화드렸어요. 김관용   저는 《경향신문》에 시를 보내고 ‘왜 전화가 안 오지? 올 때가 됐는데’ 그렇게 생각하고 있었어요. 그런데 마침 모르는 번호로 전화가 와서는 《경향신문》입니다, 그러더라고요. 그래서 제가 「선수들」이죠? 그랬어요. (웃음) 사실 어제도 이런 질문을 받았는데 그 앞에서는 도저히 지금처럼 말 못하겠더라고요. 혹시 이상하게 볼까봐. 김성호   한 군데만 내신 거예요? 김관용   아니요. 다른 데도 냈었어요. 《동아일보》. 김성호   그러면 《경향신문》을 기대하신 거예요? 김관용   예. 전부터 제가 《경향신문》을 원했었거든요. 김성호   촉이 있으시네요. 유이우   영적인 뭔가가 있으신 거 아니에요? 김관용   아니에요.

김성호 시인은 불경한 시적 언어의 세계를 더욱 극단적으로 밀고 나가 시적 진술을 시적 주체의 독백이나 중얼거림, 혹은 잠꼬대나 헛소리 같은 “헛짓거리”로 추문화한다. 김성호 시인의 신작 「이 백지를」과 「완전히」는 시적 창작과 시적 언어에 대한 진술로 이루어진 시로서 이를테면 ‘메타시’라고 할 수 있는데, 파편적인 어휘들이 나열되거나 반복되고, 동일한 진술의 문장들이 중첩되거나 분절된 문장들이 삽입되면서 온갖 비문의 향연이 펼쳐진다. 시인은 이와 같이 더듬거리는 듯한 독백의 시적 진술을 통해서 시라는 양식이 전제하고 있는 언어적 공동체의 해체와 붕괴를 기정사실로 확인하려 한다.    이 백지를. 어떤 문장을     이 백지를. 소리칠 것인가.     어떤 문장을 소비할 것인가. 어떤 문장을 휴식에 처하게 할 것인가.     쓸 것인가. 쓰고자 돌입할 것인가.     이 백지를. 이 행간에는 어떤 문장을 이 문장에는 어떤 행간을.     

얼마 전에 만난 화가 김성호 선생님은 무릎을 꿇고 두 발을 포갠 채 술을 마시더라고요. 허리가 아파서 편히 주저앉지를 못하는 거예요. 저는 장거리 못해요. 저는 누워서 술 마셔요. 아마도 차이라면 그 정도랄까요.  강동호 : 역시 직관이군요.(웃음) 편집자 역시 늘 새로운 아이디어를 직관적으로 내놓아야 하는 창조적인 예술가의 한 사람일 텐데, 편집자 김민정 이 책을 기획하고 만들 때 가장 중요하게 생각하는 것은 무엇인가요?   김민정 : 정확히 문학 관련 출판을 시작한 10년 전에는 독자들 눈치를 많이 봤어요. 당시에 다니던 회사는 내가 돈을 벌어서 잔고를 채워주지 않으면 문학에 돈을 안 썼어요. 문학하는 데에 돈을 안 대줬다는 말이에요. 만들기 싫은 자기계발서도 내야 했고, 액세서리 만드는 책이라든지 요가나 메이크업 관련 실용서라든지 쓰임이 분명한 책들은 타깃이나 그 수요가 분명하니까 소리 소문 없이 별별 책을 만들었던 것 같아요.