문학광장

  [제3회 민들레문학상 장려상_수필 ]     학교, 내 마음의 고향       김순자             이제야 만학의 꿈을 이루는 기회가 왔다. 내 나이 60세, 성인학교 야간 중고등학교에 입학한 것이다. 학생들 연령은 20대에서 70대까지 다양하였다. 낮에는 직장에서 일하고 퇴근하자마자 공부 시간 한 시간이라도 놓칠세라 학교로 달려갔다. 공부 시간은 내겐 소중하고 재미있었다. 검정고시 패스해서 자격을 받을 수 있었겠지만 학교 생활이 그리웠다.     지금도 초등학교 6학년 때의 기억을 잊을 수 없다. 중학교는 당연히 보내주리라 생각하고 진학반에서 열심히 시험공부해서 합격하였는데 이게 웬일인가 집에서 보내줄 수 없다는 것이었다. 담임선생님 역시 놀라셨다. 우리 집을 방문하셔서 오빠한테 중학교에 보내야 된다고 몇 번이고 부탁하였지만 허사였다. 결국 중학교 가는 것을 포기해야 했다. 선생님이 몹시 안타까워하였다.

김순자. 네! 예! 양쪽에서 대답이 터져 나왔다. 작은 깃발처럼 반짝 손을 든 두 아이를 훑은 선생이 물었다. 화산리 사는 김순자? 한 아이가 걸러졌다. 부모들은 자기 아이 이름을 놓칠까봐 귀를 쫑긋 세웠다. 미경, 수경…… 내 이름과 비슷한 이름이 불리었지만 나는 아니었다. 집을 나설 때부터 마음에 설핏하게 드리워졌던 옅은 그늘이 점점 짙어졌다. 어수선하던 호명소리가 그쳤다. 선생들 앞에 두 줄로 섰던 아이들은 선생의 뒤를 따라 콜타르로 칠한 나무 판자벽 교사 쪽으로 향했다. 삐뚤빼뚤 줄지어 들어가는 아이들의 뒷모습이 내 마음에 울퉁불퉁한 자국을 남겼다. 텅 비어버린 운동장에 엄마와 나만 오도카니 남았다. 엄마는 곰곰 생각에 잠기더니, 단호한 표정으로 내 손을 잡아끌었다. 복도 벽을 파고 짜 넣은 신발장엔 아이들의 신발이 들쭉날쭉했다. 교실과 복도 사이의 유리창은 아래쪽을 습자지로 발라놓아서, 내 눈엔 교실 안 풍경이 들어오지 않았다.

제가 문재인, 김소연, 김순자 후보 중 누구를 지지했다 해도 ‘정권 교체’라는 모토에는 기꺼이 동의 를 했을 테니까요. 근데 그것이 실정법 위반이라면 벌을 받을 수밖에 없 죠. 문인이라고 법 위에 군림할 수 있는 특권을 갖고 있는 것은 아니니 까요. 작가에게 있는 것은 특권이 아니라 의무죠. 제가 아는 한 문인들 은 ‘우리는 문인이니까 이 정도는 해도 된다’라고 생각하는 사람들이 아 니라, ‘우리는 문인이니까 이 정도는 하지 않으면 안 된다’라는 생각을 더 많이 하는 사람들이에요. 다른 직종에 있는 분들보다 사회적 책무 같은 것을 더 많이 의식하고 더 많이 짊어지려고 하는 이들이라는 거죠. 이 사 건을 바라볼 때 선관위나 국민들이 이 점을 이해해 주시면 좋겠다는 생 각을 한 번 해봤습니다. 아직 진행 중인 사건이니까 뭐라 왈가왈부하기 가 조심스럽네요.