문학광장

장마의 방 김재근 여긴 고요해 널 볼 수 없다 메아리가 도착하려면 아직 멀기에 당신의 방은 침묵을 기다린다 시간의 먼 끝에 두고 온 목소리 하나의 빗소리가 무거워지기 위해 빗소리는 얼마나 오랜 침묵을 배웅하는지 몸 안에서 몸 바깥을 들여다보는 고요를 거슬러 오르는 눈동자 아직 마주친 적 없어 침묵은 떠나지 않는 것이다 말없이 서로의 몸을 찾는 일 말없이 서로의 목을 매는 일 빙하에 스미는 물소리처럼 여린 식물의 초록 잠 속처럼 누구도 걸어 들어온 적 없기에 당신의 몸은 빗소리를 모은다

금요일의 우화(羽化) 김재근 오랫동안 꿈을 그리는 사람은 마침내 그 꿈을 닮아 간다 ─ 앙드레 말로     금요일은 나비가 되기로 해. 작고 가벼워 보일 듯 말 듯 치마를 입고 오늘밤을 완성해.   별빛이 흔들려 한없이 날개는 자라고 사랑하는 이여, 우리의 초원, 손가락 사이로 부드러운 물살을 흘려 줄게.   종이배를 타고 하늘에 그물을 내릴 때 내가 그린 금요일의 물소리는 시원하고 날개는 반짝이지.   당신의 눈 속 마을을 보여줘. 눈을 감아 봐. 우리는 닮지 않았지만 결국, 같은 주문을 외우지.   주술사의 입속에서 작고 가벼운 금요일의 날개가 퍼덕일 때 그림자는 깨어나지.

서울, 9호선 김재근 그에게서 여자 얼굴이 보였다 해지는 들녘 노을이 몸을 누일 때 계절은 물속 낙서처럼 흔들렸다 흰 뼈만 남은 가지 사이 바람은 멀고 숲에는 적요가 흘러 그의 젖은 몸을 감쌌다 오늘의 이름과 내일의 얼굴과 그 틈을 비집고 기우는 숨결 이대로 밤이 검어진다면 어디쯤에서 몸은 식어 갑니까 그림자가 물을 때 대답할 말이 떠오르지 않아 입술을 감추고 말할 데를 몰라 혀를 숨기고 기도를 했다 누운 자의 목소리 들리십니까?

, 「저녁의 부력」 (세계의 문학 여름호)김재근 시인의 첫 시집 『무중력 화요일』을 눈여겨봤는데요.

올해 읽은 계간지 시 중에서 김재근 시인의 시가 눈길을 끌었습니다. 요즘 너무 빡빡한 시는 머리가 따라가지 못해서 그런지 뭔가 싱숭생숭해지게 하는 느낌이 좋더라고요. 『현대시학』 7월호에 있는 신작시 중에서 처녀들의 ｢멜로드라마｣라는 시가 있는데요, 최근 시집 제목이『무중력 느낌』이잖아요. 정은교 시인이 인터뷰한 것을 보니 김재근 시인은 자유롭게 떠오르는 이미지를 바로 쓰는 것을 좋아하고 그것을 구체적으로 시로 만들때 그 관계 속에서 드러내 보이는 빈틈 자체를 좋아한다고 얘기를 해요. 한글의 아름다운 리듬과 순수성에도 애정이 있더군요. ｢처녀들의 멜로드라마｣라는 신작시를 보면 빈틈이라거나 무중력 느낌 같은 걸 실감하게 됩니다. 다정한 처녀들이 “아무리 말해도 새지 않는 입술을 맞”댄다는 표현에서 순전히 상상적인 유년기, 균열 없는 어머니의 세계, 도처의 비밀로 가득한 방의 느낌이 두둥실 떠 있는 것 같더군요.

물속 영혼들의 연주인가    음계가 여기 같지 않아 만질 수 없다    수천 번의 혀를 나눠도 대답할 수 없다    어디쯤 흘러갈까     머물 수 없는 바람 보이지 않아    떠날 수 없는 바람 잊을 수 없어    젖은 양들은 바람이 되어     밤엔 피가 검어지는데    스물엔 집을 나와야지    스물다섯엔 나무가 되어야지    열여덟엔 이별만을 노래해야지    본다, 무덤에 누워     자신의 영혼을 기다리는 양들의 눈속    자신의 고독을 듣는 양들의 귓속    물속에서 기타소리 울린다    물속을 걷는 양들의 합창    자신의 울음소리에 자신이 놀라    뼈들은 안테나처럼 돋고    여기 있어요, 기다려주세요,    양들이 물밑에서 반짝이는데    바람이 되어 날아야지     벼랑에서 벼랑으로 물밑에서 물밑으로     떠도는 기타의 비명은,    - 김재근