문학광장

   금서  김정배      글을 읽고 나면 눈이 멀었다지    평생 그 글만 반복해서 일어야 했다지    손끝의 힘으로 페이지를 넘길 때마다    제국은 무너지고    흰 종이는 숨을 거두었다지     모든 문장은 늘 절박하지    어떤 구절도 기억할 필요가 없었다지    가령 내 어머니도     읽지 말아야 할 구절이었다지    밑줄이 너무 많아    가슴에 귀를 대고 있으면    어떤 호흡도 두근거릴 필요가 없었다지    불길에 휩싸이면 불보다 먼저 타오르는 얼굴    입가엔 주름이 자글자글했다지         눈멀고 혀가 굳은 표정들이 찾아와    얼굴을 바닥에 쏟아낼 때마다     금서로 쌓아둔 책들은     서술어가 지워진 나뭇잎을 떨어트렸다지    그걸 줍는 아이들, 자라서도     입속에 유배를 구겨 넣고 살았다지    스스로 금서가 된 줄도 모르고    이미 밑줄 친 문장에 또 밑줄을 그었다지    마지막 페이지의 독이 사라지고    손끝의 글자가 희미해질 때까지

최초로 발표된 「라산스카」 (『현대문학 1961년 7월호』)에서 ‘스 ’이라고 표기한 것도 외래어 표기의 혼란을 보여 주는대목이다. 9 김정배, 「김종삼 시의 소리지향성 연구」, 원광대 인문학연구소, 『인문학연구』11집 1호, 2010. 6. 121쪽.    5. 라산스카, 신발을 얻어끌고서    이제까지 살펴본 다섯 편의 「라산스카」에서 시인의 시선은 천상 어디쯤을 향하고 있다. 보이지 않는 그 세계는 음악이나 자연의 소리들을 통해서나마 감지될 수 있을 뿐이다. 그래서 황동규는 김종삼의 시세계를 ‘殘像의 美學’이라고 명명하면서 이러한 <내용 없는 아름다움>의 추구를 “미학주의의 한 극치”10라고 표현했다. 그러나 ‘라산스카’로 대변되는 음악의 세계는 단순히 현실을 초월한 낭만적 동경에 그치지 않고 추악한 현실을 비추는 거울이자 ‘풍경(風景)의 배음(背音)’11이기도 하다.    

추천시 : 「▭」, 「사거리」, 「무림의 은둔 고수 나 김정배」 1)‘하다’와 ‘않다’, ‘있음’과 ‘없음’을 맞대응시키는 방식은 한재범의 시에서 반복적으로 확인되는 특징이다. 시집의 해설을 쓴 최다영 역시 “‘존재’와 ‘존재의 부재’가 맞부딪치는 구도가 자주 그려지는 점에 주목할 필요가 있다”며 그러한 특징을 언급한다(최다영, 작품 해설, 「일인극 튜토리얼」). 한재범,작품론,부정신학,자아,주체,공간 포지션 2024년 여름호(제46호)

‘김정배’는 죽었고(“김정배는 이미 몇시간 전부터 시체에 불과하다”, 「무림의 은둔 고수 나 김정배」), 미래를 꿈꾸던 ‘나’는 “할 일을 하고 나니” 사라졌다. 더 이상 누군가를 “볼 낯이 없어”질 만큼 절망한 그들은 “고작 이것밖에 안 됐습니다/ 실망해주세요 저를”(「재건축」)과 같은 말로 자책하며 다음과 같이 다짐한다. “이제는 그만둬야겠지// 나를 그만둘 수 없다는 것을”(「시인의 말」).     4. 환유 경제의 메커니즘     이것이 그들 내면의 한 풍경이라면 여기서 한 가지 중요하게 짚어두어야 할 점은 한재범이 점차 본질적인 자신을 잃어가는 ‘나’에 대해 적을 때 자주 문장의 단어 하나를 생략하는 방식으로 서술한다는 점이다.

이는 한재범 의 시를 관통하는 하나의 진실, “김정배를 부정해야만/김정배는 실재할 수 있다”(「무림의 은둔 고수 나 김정배」)는 것과 동일한 맥락으로 실패의 지속은 ‘나’를 끝내지 않는 방법이자 미성숙한 ‘나’를 다듬어갈 수 있는 유일한 방법이다. 자신의 한계를 직시하면서도(“나는 아직 여기구나”— 「아직 여기」) ‘나’가 되는 것을 포기하지 않는 것이 (“이제는 그만둬야겠지//나를 그만둘 수 없다는 것을”—‘시인의 말’) 한재범이 가진 역량일 것이다. 다가오지 않은 시간을 위해 분투하는 ‘나’가 있기에 실패의 시간을 건너올 ‘나’를, 연결을 이루어낼 ‘나’의 모습을 기다려도 좋을 것 같다. 1) 김기림, 「동양인」(『조선일보』 1935년 4월 25일 자), 『김기림 전집 2』, 심설당, 1988, p. 162. 2) 로지 브라이도티, 『유목적 주체』, 박미선 옮김, 여이연, 2004, p. 42. 3) 같은 책, p. 75 4) 레비 R.