문학광장

새 김정환 나보다 더 강력한 근육이다. 나보다 더 이유가 분명한 부리다. 나보다 더 목적이 뚜렷한 시선이다. 나보다 더 불길한 운명이다. 나보다 더 엄혹한 중력이다. 그래서 어디에나 있는 새. 나 몸무게 없다. 연민 없이는. 한 천 년 전부터.

유리 김정환 사탕처럼 달기 위하여 몸이 너를 향해 한 없이 줄어든다. 식물이 이렇게 사랑할 것이다. 당분이 다 빠져나간 것을 본 후에도 사랑은 멈추지 않는다. 화가들이 이렇게 사랑할 것이다. 색 쓰고 색을 쓰며 온몸이 투명한 유리의 타자로 될때까지 사랑은 계속된다. 시인들이 이렇게 사랑할 것이다. 한 행보다 더 가는 몸의 마지막 남은 성가신 의미가 유리로 될 때까지. 누구든 무엇이든 사랑의 종말이 음악을 뺀 모든 것이다. 더 섬세하게 현악과 관악을 제외한. 성악과 타악이 좀 야하고 좀 무관하다, 유리의 통과와. 그 만리장성이라는 것이.

인쇄소 김정환 정복자 윌리엄(1028 ~ 1087)의 통금 종소리가 들릴망정 버려져서는 안 될 것 같은 마을이 있듯 인쇄소가 있다. 기름 없이 돌아가는 낡음이 헐거워 호들갑스럽지만 정복자 윌리엄 이전 인쇄의 최초가 남아 있는 인쇄소가 있다. 쩨쩨한 세금징수원이나 이름 괴팍한 단 한 사람을 위해서라도 결혼 없는 결혼식과 이방 없는 방문과 크리스마스 없는 크리스마스 성찬을 위해서라도 그만 하면 최소한 형태로 모든 것이 남아 있는 것이므로 남아 있어야 할 것 같은 인쇄소가 있다. 고유명사와 분리되며 가장 낯익어지는 궁극의 추상명사, 죽음의 인쇄 동작인 인쇄소가 있다. 생이 죽음의 얼굴 없는 인쇄라는 사실, 인쇄소가 있다. 성경 찍던 최초 속으로 성경의 최초인 인쇄소가 있다. 갈수록 더 부드러운 부드러움의 벽(壁)에 죽음의 난해가 명징한 인쇄소가 있다.

시인 박준 작가 : 김정환 출전 : 『거푸집 연주』 (창비, 2013)

시인 박준 작가 : 김정환 출전 : 『거푸집 연주』 (창비, 2013)

.◆ 시_ 김정환 - 1954년 서울 마포에서 태어났으며, 1980년 『창작과 비평』에 시를 발표하며 작품활동 시작. 시집으로 『지울 수 없는 노래』『황색 예수전 1, 2, 3』 『해방 서시』 『텅 빈 극장』 『순금의 기억』 등이 있고, 소설로 『세상 속으로』 『그 후』 『사랑의 생애』, 음악 교양서 『클래식은 내 친구』, 문학 창작 방법론 『작가 지망생을 위한 창작 강의 일곱 장』, 역사 교양서 『20세기를 만든 사람들』, 역사서 『상상하는 한국사』 등의 저서를 펴냄.?◆ 낭송_ 황규관 - 시인. 시집으로 『철산동 우체국』『물은 제 길을 간다』『패배는 나의 힘』 등이 있음.◆ 출전_『지울 수 없는 노래』(창작과비평사)◆ 음악_ 교한◆ 애니메이션_ 민경◆ 프로듀서_ 김태형눈도 귀도 입도 없이 맹목적인 속도로 지나가는 자동차 헤드라이트는 밤 뒷골목을 걷는 사람을 위협하기에 충분하죠.

그리고 며칠후에 김정환 시인님이랑 문학대담하는데요, 어떤 질문하면 좋을까요??

‘신작시’에는 안명옥, 김수우, 김행숙, 심재상, 박선욱, 이덕규, 조영석, 한용국, 이은봉, 김정환 시인을 모셨습니다. 2007년 새해를 열며 펼쳐지는 시의 진경을 음미하실 수 있을 것입니다. ‘작가와작가’에서는 민영 선생님과 신용목 시인이 만났습니다. 원로시인과 신진시인의 담론이 아니라, 할아버지와 손자가 나누는 다정한 손길처럼 화기애애합니다. 문학이란 본디 글이 아니라 인정이 아닐까 싶은, 잔잔하고 다감한 덕담들이 둘러쌉니다. 보고 듣는 것만으로도 문학의 여흔이 진합니다. ‘멀티미디어 낭송시’는 유홍준 시인의 음성으로 채워집니다. 낭랑하고 묵직하게 울리는 시인의 매혹적인 음감 속에 시의 축복이 내려앉고 있습니다. ‘문제작 탐구’에서는 신진 평론가 차미령이 『당신들의 천국』을 다시 찾아갑니다. 불가능한 유토피아를 꿈꾼 한 인간의 궤적에는 한국 현대사의 괴로운 진실이 켜켜이 스며 있습니다.

사석에서 김정환 선생은 간혹 이렇게 말씀하신다. “좋은 시 많이 써라.” “시로 다 죽여버리자.” 누구에게 쓰고, 무엇을 죽인다는 말인가? 나는 선생이 던져준 이 두 가지 물음을 해명한다는 생각으로 글을 풀어갔다. 아울러 청탁을 할 때 편집자가 했던 씁쓸한 우스개를 덧붙인다. ‘후배들은 김정환 시인이 기분이 좋으면 노래를 부르는 맘씨 좋은 아저씨로 안다’고. 설마 하니 그런 무식하고 막 되어먹은 시인이 있을까마는. 편집자의 농담이 세상에 없는 ‘헛소리’가 되도록 친절하고 정치한 글을 쓴다는 것이, 욕심에 그쳤다. 이 글에서는 2000년대 이후의 김정환 시인의 작업을 다루지 않았다. 2000년 이후의 작업들에 이르면, 김정환이 갱신하려 했던 서정과 낭만주의와 자유주의와 고전주의와 리얼리즘과 모더니즘의 ‘변이태’가 비로소 시의 모습으로 등장하기 시작한다. 분석할 만한 지점은 많다.

나는 겨우 고개를 끄덕인다. 1) 마크 트웨인, 강미경 옮김, 『톰 소여의 모험』, 문학동네.  2) 다자이 오사무, 황요찬 옮김, 『추억』(이문열의 세계명작산책 8), 살림.  3), 4) 로렌 아이슬리, 김정환 옮김, 『그 모든 낯선 시간들』, 강. 

. ━━━━━━━━━━━ 4) 김정환, 『들려주려니말이라했지만,』 표4 부분.    정리해보자. 이 한 편의 시가 신화적 상상력을 취하고 있다고 말한다면, 구체적으로 어떤 지점에서 그러한가를 짚어보는 것은 무의미하다. 언급한대로 신화와 현실의 이야기가 만나면 어김없이 역접(“~했지만”)의 순간을 맞이하게 되고, 이것이 곧 시와 신화와 현실을 하나로 꿰어 놓는 상상력이 생겨났다 사라지는 순간이기 때문이다. 신화적 상상력은 곧 시가 현실에 말을 전하는 방식이라는 것을 이 한 편의 시는 절묘하게 들려준다. 전하지 않아도 들리는 저 말을 통해서 오래 잊고 있었던 말의 내용은 저절로 우리의 몸에 기록된다.        3.

. ^^  ◇ 「안개」(기형도)◇ 「절망에 대해서」(김정환)◇ 「풍장」(황동규)   

서울문화재단과 문학나눔사업추진위원회가 함께 하는 서울속 문학투어 그 네번째 행사를 진행합니다 이번에는 시인 정호승, 김정환 님과 함께 <서울의 예수> <드러남과 드러냄> 두 시집을 들고 서대문형무소와 마포 일대를 돌아보고작품이야기를 나누는 일정으로 꾸며집니다.    문장회원 여러분들의 많은 참여, 신청 부탁드립니다.신청은 10월 16일 오전까지 마감하겠습니다.   일시: 2007년 10월 28일집결장소: 서울시청 앞 오후 1시 30분, 출발은 오후 2시참가인원: 30명 내외 참가비: 무료   신청하러 가기

서울문화재단과 문학나눔사업추진위원회가 함께 하는 서울속 문학투어 그 네번째 행사를 진행합니다 이번에는 시인 정호승, 김정환 님과 함께 <서울의 예수> <드러남과 드러냄> 두 시집을 들고 서대문형무소와 마포 일대를 돌아보고작품이야기를 나누는 일정으로 꾸며집니다.    문장회원 여러분들의 많은 참여, 신청 부탁드립니다.신청은 10월 16일 오전까지 마감하겠습니다.   일시: 2007년 10월 28일집결장소: 서울시청 앞 오후 1시 30분, 출발은 오후 2시참가인원: 30명 내외 참가비: 무료   신청하러 가기

김정환 시인은 『황색예수 2』에서 “내 손자의 미래를 지켜보는 일이/내 유년의 미래를 지켜보는 것과도 같”(「철」)다는 시간 의식으로 작품의 주제를 심화시킨다. 아울러 연속적인 서사의 시간에 공존하는 공간의 실체를 결합해 작품의 세계를 확장시킨다. 시인은 그 과정을 “우리가 시간보다 우월한/음악의 순서를 모르고 멸종할 확률이 높다”(「전망 형식」)라는 마음으로 이끈다. 시간과 공간의 견고한 경계선을 음악으로 무너뜨리고 서로를 결합하는 것이다. 결국 시인의 시들은 사회학적 상상력을 펼치며 부조리한 이 세계에 역동적으로 맞서는 것은 물론 미래를 포용한다. 김정환,『황색예수 2』,시간,공간,음악,일상,역사,죽음 계간 문학인 2024년 겨울호(제16호)