문학광장

작가소개 / 김주원 2021년 창비신인문학상 신인평론상 수상. 《문장웹진 2022년 6월호》

한편 김주원은 남희가 시모에게 당하고 산 세월을 “복수하듯 되갚아주고 있었던 것”(김주원, 「여성의 돌봄에서 공동체의 돌봄으로」, 『창작과비평』 2023년 봄호, 333쪽.)이라고 표현하는데, 정작 작품 안에서 남희는 “나야말로 저 노인네 이 집에 데리고 오는 거 죽기보다 싫었”(180)다고 말한다. 6) 전청림, 「돌봄의 극사적 에로스」, 웹진 비유, 2022년 12월호. 7) 황정은, 「하고 싶은 말」, 『연년세세』, 창비, 2020, 70쪽. 이후로 3장에서 이 작품을 인용할 때에는 괄호 안에 쪽수만 표기하기로 한다. 8) 앞서 살펴본 「하고 싶은 말」에서 이순일은 한만수의 뉴질랜드 친구로부터 “어머니는 위대하다, 당신은 위대하다.”(「하고 싶은 말」, 34)라고 적힌 카드를 받는다.

*김주원이 화백회의에서 왕으로 결정되었으나, 김경신(원성왕)에게 왕위를 찬탈 당함     그럼 원래(원) 주인은(주) 김주원?     남을 경시(경신)하고 찬탈하니 원성 듣지.  *김경신은 원성왕(내물계)     남을 경시(경신)하고, 뇌물(내물) 주고 받으면 원성 듣는다.  *독서 삼품과 설치-원성왕     독서할 책이 없다니, 아! 원통하도다(원)!  *독서 삼품과를 설치할 때 쯤의 중국은 당, 안 . 사의 난     독서할 책이 없다고 원성이 자자한데, 당장 안 사다 놔!  *제38대 원성왕     38 따라지 인생은 원성 듣는다.  *괘릉은 원성왕릉으로 추정     괴상한 짓거리하면 원성 듣는다.  *김헌창의 난-김헌창의 아버지가 원성왕에 밀려 왕위에 오르지 못한 불만 때문     원성이 자자하여 헌병들이(헌) 창들고(창) 반란.  [연상기억법]  *옆반에서 떠드는 소리가 들리는 것은 소리의 회절 때문     떠들면 회초리가(회) 절대(절) 필요.  

야 김주원 똑바로 해라. 85점이 뭐야? 85점이!"아무래도 그는 주먹을 꽉 쥐고 무엇이든 걸리면 쥐어팰 듯한 자세였다. 나는 벙어리가 되었다."내가 그렇게 가르쳤어? 어?"말끝마다 음이 올라갔다. 포기라도 한 마냥 나직한 목소리로 사실을 말하다가, 받아들일 수 없는지 험한 말을 내뱉는다. 그렇게 몇 십분을 떠들다가 방전된 듯 내 눈을 바라보며 입을 열었다."국어 100점 그래서 뭐 하냐. 수학을 망쳤는데."예상했던 대로 초등학교 저학년 기말고사 때 모든 과목으로부터 만점을 받았지만, 보상은 딱히 없었다. 불행히도 또 85점짜리 수학 시험지를 보고야 말았다. 씰룩거리는 그의 얼굴이 모든 것을 설명했다. 결국 내 시험지를 잡고 책상을 쾅 내려쳤다. 두 쌍의 눈이 서로를 마주쳤다. 굵은 아빠의 손가락은 검지 하나만을 남기고 모두 접혔다. 그 손가락 하나는 나를 삿대질하며 흔들거렸다."이딴 점수 받아오면 시험지 찢어버린다."

야 김주원, 고모 이야기 어떻게 알았어. 네가 남들에게 다 알린 것은 아니지?""안 그랬어요. 누구에게도 알린 적 없어요."결국 아빠는 내가 폐쇄병동 가는 것을 배웅하지 않았다. 고모는 아빠에게 큰 결함인가 봐. 나도 고모와 다름이 없나. 오만 가지 생각이 머리에 둥지를 틀고 자리 잡았다. 북적거리는 엘리베이터를 타고 8층에 올라갔다. 엄마는 침울한 기운을 풍겼고, 하마터면 나는 그 기운에 숨이 막힐 뻔했다."8B 병동이랬지……."폐쇄병동, 아니 이제부터 '보호병동'이라 부르겠다. 보호병동은 철문으로 굳게 닫혀있었다. 저기서 사람이 살 수 있을지 의아할 정도로. 한 간호사가 나와 엄마를 번갈아 보더니, 입원하려고 왔는지 물었다. 간단한 확인 끝에 나는 간호사를 따라 굳건한 문 앞에 섰다. 그녀는 두툼한 열쇠 자루를 꺼내더니, 오직 하나의 열쇠로 잠긴 문을 열었다. 나는 앞으로 갔다. 왼발을 들이밀고, 오른발을 그 앞에 내밀며 미지의 공간으로 들어갔다.

이 점에 관해서는 洪起文(1946;1988), 李基文(1961;1972), 小倉進平著·河野六郞增訂補注(1964), 安秉禧(1992), 李基文(1998), 姜信沆(2003), 송기중·이현희·정재영·장윤희·한재영·황문환(2003), 野間秀樹(2010), 노마 히데키(2011), 주리·시정곤(2011), 김주원(2013) 등을 참조하기 바란다.    정음은 결코 잠자고 있었던 것은 아니다. 문자 그대로 그것은 쓰여진 것이다. 정음에 의한 <쓰여진 언어>의 실천, 그리고 근대 이후의 <한글>로서의 비약, 제국의 언어 일본어와의 투쟁. 이리하여 혁명의 걸음은 오늘날에 이르기까지 이미 족히 수백 년에 이른다. 혁명을 짊어진 것은 혹은 사상가이고 학자이고 혹은 기자였고 문인이었으며 혹은 투쟁에 앞장선 소녀였으며 혹은 옥중에 있는 사람들이었다. 혁명은 - 지금도 계속되고 있다.

이듬해에 김주원金周元의 아들인 김헌창金憲昌이 반란을 일으켜 신라 정국은 매우 혼미하였다.   도의는 이러한 혼미한 정국 아래에서 자신이 가져온 남종선법의 이치를 설했다. 하지만 당시의 신라 사람들은 화엄 등의 경교를 숭상하여 선법을 ‘허탄虛誕’한 ‘마어魔語’라고 배척하였다. 세상이 어지럽고 백성이 굶주린 현 실에서 교외별전敎外別傳 즉 직지인심直指人心, 견성성불見性成佛, 불립문자 不立文字의 선사상은 도저히 수용될 수 없었다. 최치원은 도의가 처음 신라 에 돌아왔을 때의 교종의 비방에 대해 이렇게 기술하고 있다.