문학광장

사자상  김하영    주훈이는 현관문을 열어젖혔다.     바로 맞은편 화장실에서 할아버지가 수돗물을 콸콸 틀어 놓고 대야를 씻고 있었다.     “할아버지, 또 장 담그셨어요?”    쾅 하고 닫히는 문소리에 할아버지가 뒤돌아봤다. 씩씩대는 손자를 보며 얼른 손을 씻고 나왔다.    “주훈이 왔구나. 배고프지? 저기 고구마 삶아 놨다.”    주훈이는 못 들은 척하며 자기 방으로 들어가 버렸다. 할아버지가 우유와 고구마를 쟁반에 담아 들어왔다.     “우리 주훈이 왜 이리 심통이 났을까?”    “이게 다 할아버지 때문이에요. 앞 동 빌라에 사는 동민이가 나한테서 할아버지가 장 담근다고 놀리잖아요. 그러니까 장은 왜 담가요? 그냥 사 먹어요.”     할아버지는 쟁반만 놔두고 조용히 나갔다. 3년 전 할머니가 돌아가신 뒤로 주훈이 가족과 함께 살게 되었다. 할아버지는 내후년이면 팔십이 된다. 할아버지가 이사 온 날, 빌라 옥상은 크고 작은 항아리들로 그득 찼다.

마카롱롱의 새 발자국 김하영    “주언아, 서둘러. 그러다 또 뒷정리 당번 된다.”    주언이는 씩 웃으며 친구 보고 먼저 가라는 손짓을 했다. 다른 친구들은 벌써 운동장으로 나간 뒤였다.     주언이는 천천히 신발 끈을 풀어 다시 묶었다. 주위가 조용해졌다. 주언이는 재빠르게 주변을 휙휙 둘러봤다.    ‘아무도 없지?’    주언이는 체육복 주머니에서 노란 마카롱을 꺼내 얼른 입에 넣었다. 부드럽고 쫀득한 마카롱이 입 안에서 살살 녹았다. 달콤한 망고 향과 맛이 입 안에 가득 번졌다.    “마카롱은 언제 먹어도 맛있다니까, 으흐흐흐.”    그때였다.    “너 그거 먹으려고 체육 시간마다 신발 끈 묶었니?”    주언이는 깜짝 놀랐다. 고개를 돌리니 찬바람 쌩쌩 재희였다. 옆을 지나가며 재희가 한마디 툭 내뱉는다.     “입 좀 털지? 마카롱 먹었다고 광고할 일 있냐?”     주언이는 얼른 입 주변을 털었다. 얼굴이 화끈거렸다. 재빨리 운동장으로 뛰어갔다.    

   삼매 할매와 차사들 김하영    차례    프롤로그    잠보 삼매 할매    2. 거북 아재와 만나다    3. 저승차사 대리    4. 색다른 영혼    5. 힘내!    6. 찬희야, 이제 내 차례야    에필로그    - 프롤로그 -    지상에는 삼매 신이 살고 있다. 인간들과 어울려 살면서 영혼이라 부르는 귀신들에게 죽을 만들어준다.      어느 날, 옥황상제가 삼매신을 불러올렸다.    “삼매, 특별히 해줄 일이 있네.”    “뭔디?”    옥황상제가 천천히 깍지를 꼈다. 옥황상제의 두툼한 송충이 눈썹이 꿈틀댔다.    “아이들 영혼 중에 하늘로 안 올라오는 오는 영혼이 있어. 아무래도 자네가 나서서 해결 좀 해줘야겠어.”    “그건 저승차사들이 할 일이잖여. 난 아이들 꼬시는 법도 몰러.”    “저승차사들이 좀 바빠야 말이지. 아이들이 좋아하는 차사들로 보내줄 테니 좀 부탁함세.”    삼매가 자기 얼굴을 손가락으로 가리켰다.    

“김하영, 너 또 우냐, 니가 여자냐?”  하영이의 눈에선 눈물이 쏟아질 것만 같았다. 하영이는 눈물을 보이지 않으려고 떼를 쓰는 것 같았다. 지일이는 아직도, 참나무를 더듬으며 사슴벌레를 찾고 있었다. 난 지일이게 소리쳤다.  “야 우리, 오늘 집에 못갈 수도 있어?”  “아, 왜?”  나는 태연한 지일이가 한심한 나머지 늙은이처럼, 가슴을 치며 이야기 했다.  “야, 날이 어두워져서 집에 못갈수도 있다고!”  지일이는 아직도 의문의 표정이었다.  “집에 왜 못가? 가면돼지.”  “길을 모르잖아, 낮이었도 이곳에서 탈출한다는 것은 어려웠어”  지일이는 나에게 말하는 건지, 중얼거리는 건지 구분이 어려운 듯한 목소리로 말했다.   “나 길아는데”  내 눈이 벌떡 떠졌다.   “얘들아 지일이 길 안데”  아이들은 환호성을 질렀다. 하영이 얼굴에 눈물 자국은 남아있었지만, 금방 날아가 버릴 것 같았다. 지일이는 멍한 표정으로 따라오라고 말했다.

“김하영 님.”간호사가 조곤조곤한 목소리로 내 이름을 부르자 살짝 떨리는 목소리로 네, 라고 하며 간호사가 있는 곳으로 다가갔다. 벌써 두 번째로 오는 정신과지만 아직까지 일반 병원이 아니라는 생각에 내 이름이 불릴 때마다 떨리곤 한다.“이 만원입니다.”간호사는 강박증 약으로 추정되는 약을 봉투에 넣으며 가격을 말했다. 나는 그런 간호사에게 돈을 건넨 뒤 약을 받고는 뭔가 죄를 지은 사람 마냥 인사도 못한 채 병원을 급하게 빠져나왔다. 사실 아까 의사에게 나의 징크스에 대해 더 없다고 거짓말을 친 것이 양심에 찔려 급하게 빠져나온 것도 있었다. 담배연기를 맡으면 안 된다던가, 왼손잡이면서 밥은 꼭 오른손으로 먹는다던가, 이렇게 말도 안 되는 나의 징크스들은 이보다도 더 많았다.아마 내가 이런 삶을 살게 된 건 열한 살 때부터였던 것 같다. 아빠의 외도에 부모님이 크게 싸운 날. 아직까지 생생히 기억나는 그날부터 나는 강박증이라는 게 처음 생겨났다.

어떤지요   한동희 : 김하영 작가의 「조롱박」은 조롱박 씨를 얻어다 심고 풍토가 다른 이국땅에서 뿌리를 잘 내리도록 정성을 다해 키웁니다. 잘 자란 조롱박을 1.5 세대들과 나눠 가지며 조국에 대한 애정을 그린 작품입니다. 작가는 한국에 서 태어났지만 부모님을 따라 미국에 와서 뿌리를 내린 1.5세대이고, 그 정체 성에 대해 혼돈을 겪다가 조롱박을 보며 우리의 추억을 같은 세대와 나누게 되어 흐뭇하다고 고백하고 있습니다. 마치 이국땅에 뿌리내려 잘 자란 조롱 박이 그들의 모습과 같이 대견하여 평자도 특별한 애정을 느꼈습니다. 한국 을 떠나온 후 고국에 가보지 못한 1.5세들이 조롱박을 보며 한국을 잊지 않 고 많이 사랑하고 있었다는 대목에 가슴이 찡해졌습니다. 김하영 작가의 작 품을 감상하기 위해 책장을 펼쳐 보니 ‘화제의 신인 작가’라는 타이틀이 눈에 들어와 무엇이 이 작가의 특징인가 살펴봤습니다. 무엇보다도 언어 구사에 감칠맛이 난다는 느낌이 들었습니다.