문학광장

   이웃의 이 옷 김현서    헌 옷 수거함에     라벨 태그를 떼지 않은     오리털 패딩이 버려져 있다    버리는 건     버려진다는 건     우리가 늘 해 오던 일    서로가 서로를 꾹꾹 누르며     깃털에 묻은 햇살을 짜내는 일    인연이 닿기도 전에     인연이 다한 것처럼    이미 버려질 것을 직감한      이웃의 이 옷    꽉꽉 꽥꽥 울어도 보고    꽉꽉 꽥꽥 웃어도 보고    수거해 가지 않은 저녁은 폐허처럼 저물어 간다    추위를 뒤집어쓴 채    우린 어디로 수거될지     간절했던 시간은 다시 정신이 들고     이 옷의 이웃    잡풀들은 일찍 늙어 버리고     밀매된 결말은 번번이 엇나가고      속 시끄러운 수거함에     밤이 되면 중고매장으로 나가는     한 생이 버려져 있다

무선주전자 김현서 어제는 꺾어진 붓꽃이었어 뿌리를 따라 긴 타원형 이파리가 마주나 있는 연못가 이른 아침이 물 위로 떨어지면 수심에 빠져들지 않도록 손끝을 파르르 떨면서 바람이 불었지 동심원처럼 둥글게 둥글게 뜨거워졌다가 이내 식어버릴 태양 얇은 비닐 같은 가면을 걷어내면서 모호한 인사를 건네던 끓는 물속의 자줏빛 혀 아물지 않는 통증을 우려 가까스로 채워 놓은 허공 같은 꽃잎 꽃대마다 진딧물처럼 맺힌 수액을 받아먹으며 꽃망울은 수포처럼 부풀어 오르고 갑자기 끼어 들어온 등나무의 기억에 머릿속이 하얘진 붓꽃 한 송이 한낮이 잠시 방을 채운 사이 얼마나 많은 꽃잎이 차올랐는지 자꾸만 조여 오는 심장을 움켜쥐고 붓꽃 한 송이 잎맥에 기록된 어지러운 시간을 가슴 뻐근한 흑자색 웃음을 차분히 따라내지만 평온해진 수면 아래에는 여전히 흔들리던 유리 붓꽃 한 송이

   빗소리 김현서    지붕에서 후드득 빗소리가 새어 들어온다     통증처럼 온몸으로 퍼진다      소리는 침묵을 잃고     집은 졸린 눈을 비비며 일어난다    열다섯 평 계약서에 적혀 있지 않는     이 빗소리    셋돈 내는 날이면    바람을 동반한 비는 그칠 줄 모르고    밤새 빗물은 빗소리를 내뱉고     집은 빗소리를 받아 삼킨다      저도 나도 살아 본 적 없는 생을     힘껏 퍼붓고 나면    집은 구석부터 괴사되어 간다    너무 아프지 않게 살아가야지    작디작은 이곳, 어디부터 절단해야 할까    제 몸에 맞지 않는 집에     몸을 끼워 넣는 이 빗소리     두 개 세 개 네 개의 머리로 버티던    춥고 배고픈 소리    방음이 잘되도록     방수가 잘되도록     천막을 치고     빗물에 젖지 않으려는     이불을 만지작거린다      또 한 계절을 무사히 건너기 위해     빗물은 얼마나 더 퍼부을까    빗소리는

마음이 보내는 신호들 우정인 김동연 「참 많은 선생님」, 김현서 「수업이 시작되면」, 김개미 「거인이 쓰러졌다」, 윤나래 「풀 베는 날」, 김민하 「못의 마음」, 김현서 「하우」, 임미성 「마음을 먹는 방법」, 최춘해 「꼴찌의 생각」   밤하늘의 별과 친숙해지는 계절이다. 뜨거운 태양과 푸른 나무, 푸른 바다, 시원한 바람, 산과 들, 대자연의 모든 것이 성큼성큼 익어 가듯 아이들도 끝없이 쑥쑥 자랄 것만 같다. 더군다나 기다리고 기다리던 커다란 쉼표, 여름방학까지 있으니 아이들에게 여름은 그야말로 자유의 계절이다. 마음껏 뛰놀고 상상하며 미래에 대한 꿈을 꾼다. 꿈, 꿈을 꾼다는 것은 누구에게나 즐거운 일이다. 그렇다면 여름 피서는 무더위를 피해가는 것이 아니라 자유로이 꿈을 꾸러 가는 것이리라.   자유롭다는 것은 자율과 가깝다. 스스로 체득해 나가는 자율적 환경은 아이들의 자존감을 높여 준다.