문학광장

자주 흥얼거리셨던 노래 마디가 “며칠 후 며칠 후 요단 강 건너가 만나리”였는데, 아마도 ‘천국은 해보다 밝다’는 원곡의 의미보다 강을 건너야 만나진다는, 우리의 기원에 자리 잡은, 이쪽에서 저쪽4)으로의 이주를 그토록 바라셨기 때문인지도 모르겠다. 1) 김혜순, 『우리들의 陰畵』, 문학과지성사, 1990. 2) 김혜순, 「별을 굽다」, 『당신의 첫』, 문학과지성사, 2008. 3) 김혜순, 「0」, 『한 잔의 붉은 거울』, 문학과지성사, 2004. 4) 김혜순 시인의 시론에서 바리공주 신화는 가장 중요한 모티브라 할 수 있는데, 시인은 최근의 시론집에서 ‘바리공주 자신의 역할을 이쪽이 아닌 저쪽과의 경계의 자리에 설정’한다는 본문 문장에 “이쪽저쪽이라는 단어를 선택한 것은 공간을 이승과 저승, 현실과 환상처럼 물리적으로 나눌 수 없다는 생각에서다. 현존하는 것을 일차적인 것으로 간주해, 다른 쪽을 결여로 간주하기 않기 위해서다”라는 주석을 붙인 바 있다.

그곳에 닿아야 한다고 믿는 마음이 있다. 1) 주디스 버틀러, 양효실 역, 『불확실한 삶』, 경성대학교 출판부, 2008, 62쪽 참조. 2) 김혜순, 『여성이 글을 쓴다는 것은』(개정판), 문학동네, 2022, 7쪽. 3) 김혜순, 위의 책, 2022, 119쪽. 4) 김혜순, 위의 책, 2022, 121쪽. 5) 김혜순·황인찬, 『김혜순의 말』, 마음산책, 2023, 17쪽 참조. 5) 김혜순, 『여자짐승아시아하기』, 문학과지성사, 2019, 21쪽. 5) 엄밀히 말해 여기서 쟁론이라는 용어를 사용하는 것은 잘못되었다. 여기서는 ‘불화’(랑시에르)나 불평등이라는 용어를 사용해야 할 것이다. 그러나 연재 글의 문맥을 유지하고 이 글에서 제기해 왔던 문제를 동시대적으로 사유하기 위해서 쟁론이라는 용어를 사용하였다. 5) 이희우, ｢불화하는 ‘나의 이야기’—재현의 윤리 이후를 상상한다｣, 『문학과사회』 2024년 겨울호, 73~75쪽 참조. 5) 

그것을 읽은 선생이 나의 은사인 김혜순 시인에게 셋이 점심 한번 먹자고 연락을 한 것이다. 김혜순 선생과 나는 사당역에서 만났다. 그때도 나는 약간 늦었는데, 선생은 그 어느 때보다 초조한 모습이었다. 택시를 탈까 지하철을 탈까, 일초도 안 망설이고 선생은 ‘안전한 지하철’을 타자고 하였다. 홍대입구역에서 내려 선생과 나는 문학과지성사가 있는 ‘무원빌딩’까지, 뛰었다. 학교를 다닌 2년 간 그 누구보다 자주 만난 김혜순 선생이 뛰는 것도 처음 봤고 아예 뛰는 방법을 모르는 사람처럼 평소엔 달팽이처럼 걷는 내가 어딜 막 뛰어 가는 것도 거의 처음인 것 같았다. 가까스로 우리는 약속 시간에 맞춰 도착했다. 그래도 오래 김병익 선생을 알고 지낸 김혜순 선생이 보기에 그건 이미 꽤 늦은 거나 다름없었다.   점심으로 일인분씩 따로 나오는 샤브샤브를 먹으며 김병익 선생을 힐끔힐끔 쳐다보았다. 나는 엉뚱한 생각에 빠져 있는 참이었다.

시인 김행숙 작가 : 김혜순 출전 :『날개 환상통』, 문학과지성사, 2019.

시인 김행숙 작가 : 김혜순 출전 :『날개 환상통』, 문학과지성사, 2019.

김혜순, 「별을 굽다」 사당역 4호선에서 2호선으로 갈아타려고 에스컬레이터에 실려 올라가서 뒤돌아보다 마주친 저 수많은 얼굴들 모두 붉은 흙 가면 같다 얼마나 많은 불가마들이 저 얼굴들을 구워냈을까 무표정한 저 얼굴 속 어디에 아침마다 두 눈을 번쩍 뜨게 하는 힘 숨어 있었을까 밖에서는 기척도 들리지 않을 이 깊은 땅속을 밀물져 가게 하는 힘 숨어 있었을까 하늘 한구석 별자리마다 쪼그리고 앉아 별들을 가마에서 구워내는 분 계시겠지만 그분이 점지하는 운명의 별빛 지상에 내리겠지만 물이 쏟아진 듯 몰려가는 땅속은 너무나 깊어 그 별빛 여기까지 닿기나 할는지 수많은 저 사람들 몸속마다에는 밖에선 볼 수 없는 뜨거움이 일렁거리나 보다 저마다 진흙으로 돌아가려는 몸을 일으켜 세우는 불가마 하나씩 깃들어 있나 보다 저렇듯 십 년 이십 년 오십 년 얼굴을 구워내고 있었으니 모든 얼굴은 뜨거운 속이 굽는 붉은 흙 가면인가 보다 ▶ 시 _ 김혜순 - 김혜순

 김혜순 시집 <불쌍한 사랑기계>   김혜순 시인의 시집은 현재까지 총 9권이 출간되었다. 그 말인즉슨, 김혜순 시인은 작품 활동을 한지 어언 수십 년이 되어가는 중견 시인이라는 말과 일맥상통한다. 지금까지 출간된 김혜순 시인의 시집 중에서 이번 <불쌍한 사랑 기계>시집은 서울의 모습을 그린 <나의 우파니샤드, 서울>의 다음 시집이기도 하다.   '불쌍한 사랑 기계'라는 다소 어두운 모습의 시집 제목과 함께 수록되어 있는 작품들은 대부분 긴 산문시이고 어두운 이미지가 곳곳에 도사리는 작품들이 많다. 그만큼 내용이 매우 어려웠고 작품에 대한 이해가 많이 힘들었던 게 사실이었다. 하지만 작품이 어려웠던 만큼, 한 작품 한 작품 읽어가면서 느끼는 기쁨은 <불쌍한 사랑 기계>를 끝까지 접할 수 있도록 해주었다.  쥐 환한 아침 속으로 들어서면 언제나 들리는 것 같은 비명. 너무 커서 우리 귀에는 들리지 않는 어제밤의 어둠이 내지르는 비명.

(김혜순 시인님)왜 문예창작과에 오려고 하나? 조금 추상적이게 들리실지도 모르겠지만 저는 제 시선만이 가 닿을 수 있는 지점이 있다고 생각합니다. 저는 제가 그 시선을 모두 드러내지 못했던 것에 답답함을 느꼈습니다. (우물쭈물) 문예창작과에서 시선을 더 성숙시켜 언젠가 백석 시인이 말한 것처럼 모든 슬프지 않은 것에 대해 슬퍼할 수 있는 눈을 갖고 싶습니다.(김혜순 시인님)그럼 읽은 시집 5개만 말해보겠나? 김근 시인의 뱀소년의 외출과 길상호 시인의 오동나무 아래서, 오늘 읽은 이정록 시인의 의자도 되게 재밌게 읽었고.... 박주택 시인의 카프카와 만나는 잠의 노래도 재밌게 읽었습니다. (우물쭈물:시집과 시인이름이 갑자기 하나도 기억이 안나는겁니다 ㅜㅜ) (김혜순 시인님)김근 시인과 기존 시들의 다른점은 무엇인가? 기존의 리얼리즘이나 서정시 계통의 시들이... 기의 중심의... 섬세한 감각과 사유가 대단했고 재미를 느꼈다면... 김근 시인은 뭐랄까.. 그것과 다른.. 환상성..

김혜순 <불쌍한 사랑기계>를 읽고  : 팽글 (ID: jhwan210)  흡연 규제로 살펴 본 앞으로의 교육이 나아가야할 방향 : 니삭 (ID: isak)  한국의 선거문화에대해서  : deviant (ID: deviant)  이 중에서 '한국의 선거 문화에 대해서'는 근거가 좀 더 갖추어졌으면 하는 생각이 들었어요. 그리고 서구의 경우를 예로 들려면 구체적인 예시를 활용하는 것이 좋을 것 같아요. '흡연 규제로 살펴 본 앞으로의 교육이 나아가야할 방향'은 어른들의 솔선수범과 격려를 통한 교육을 강조하고 있는데 '격려'의 의미가 제대로 살아나지 못한 느낌이 들었어요. 막연하면 설득력이 떨어지지요. '김혜순 <불쌍한 사랑기계>를 읽고'는 시집을 꼼꼼하게 읽고 많은 자료를 참고한 느낌이 들었어요. 물론 비평이 지녀야 할 집중력 부분에서 약간 부족한 점도 보이지만 앞으로 계속 발전할 것으로 기대하면서 주 장원으로 추천해요.

최근의 김혜순 시에는 주로 ‘너’만 등장한다. 김혜순의 시적 화자들은 ‘나’의 이야기를 들려주려 하지 않고 줄곧 ‘너’에 대해서만 말한다. ‘너’를 관찰하고 묘사하는 서술자의 역할만을 자처하고 있는 듯 보인다. 김혜순의 화자가 내내 시선을 떼지 못하는 ‘너’는 과연 누구인가. ‘너’는 죽은 듯하다. 아니 정확히 말해 죽고 있는 듯하다. 김혜순의 근작시들이 집중하는 것은 자신의 죽음과 대면하는 중인 ‘너’들을 그리는 일이다. 왜 ‘너’일까. 시인은 자신의 죽음과 마주한 3인칭의 누군가를 바라보고 있는 것이 아니라, 자신의 죽음과 마주한 2인칭의 ‘너’를 생각하고 있다. 이 ‘너’는 쉽게 ‘내’가 될 수는 없지만 ‘나’와 강하게 결부되어 있다는 사실은 부정할 수 없다. 죽고 있는 누군가를 생각하는 시인은, 3인칭의 거리두기를 통해 그 죽음을 관념화 하지 않기로, 1인칭의 동일시를 통해 그 죽음을 함부로 상상하지도 않기로 작정한 듯하다.

먼저 김혜순 시인의 이 시는 읽는 맛이 있습니다. 멈춰서 생각하게 만 드는 시가 아니라 막힘없이 뻗어 가는 시입니다. “당신의 인생을 5분 안에 몸 으로 표현해보세요”라는 말이 재미있는 출발점이죠. 그런데 여기에 ‘몸’ 혹은 ‘춤’이라는 단어 대신 ‘시’ 혹은 ‘언어’라는 단어를 넣어도 될 것 같습니다. 원래 시의 장르적 속성이 무용과 상통하잖아요. 저는 요즘 김혜순 시인의 시를 더욱 재미있게 읽고 있어요. 특히 이 시는 어떤 천진한 과장, 언어와 이미지 전개의 리듬감이나 속도감이 특히 좋았습니다. “빨강을 처음 본 사람의 표정을 지어 보세요” 이런 구절들은 김혜순 시인이 사물을 대하는 태도를 알려 주는 대목처 럼 느껴지기도 했습니다. 사물 앞에서 그것을 처음 대하는 아이처럼 아주 순진 하고 자유로운 단계에서 늘 시를 시작한다고 할까요.

하지만, 박상수 평론가가 김혜순 시인의 시적 전략에 관해구조적으론비교적성공적으로설명해내고있어보이지만그와 같은분석을따른다고하더라도필자의경우 was it 에대한박상 수 평론가의 미적 효과에 대한 평가와는 정 반대의 입장이다. 필자의 관점에서 김혜순 시인의 환유적 발화들은 독자들로 하여 금, 귀를기울이게하기보단독백적으로쏟아내고있을뿐으로, 귀 를기울이게하는수사학적장치즉시적비유는의도적으로배제한 것으로보인다. 그와같은파편적환유의시문들이과연도약과전환 의관계를이루며통일적관계로결합되어현란함과즐거움, 놀라움 을 줄 수 있는지 납득하기 어려운 게 사실이다.    사실은이글의목적도 was it 가난해하여써지는것이고, 박상 수평론가또한 was it 시편이“의미를확정할수없고내용도없 으나 반복적으로 되살아나는 어떤 흔적을 무수한 반복과 이미지의 겹침”들로 이루어져 있다고 하였다.

. ^^  ◇ 「잘 익은 사과」(김혜순)◇ 「북어」(최승호)   

. ^^   ㅇ「저수지 」(이윤학) ㅇ「내가 떠난 뒤」(박영근) ㅇ「찬비 내리고」(나희덕) ㅇ「환한 걸레」(김혜순) 이상 4편 

 ● 선정위원 : 김문수/ 김성동/ 오정희/ 은희경/ 구효서(이상 소설), 한분순/ 정희성/ 최승호/ 김혜순/ 곽재구(이상 시), 황광수/ 정호웅/ 이준관/ 박상률/ 주연아(이상 수필 평론 아동문학 희곡)● 선정도서 수 : 87종(88권)

김혜순,여성성,숭고,중립,비-인간 계간 문학과사회 2024년 가을호(제147호)

김혜순,오류,결함,언어,몸,여자,개체 계간 문학과사회 2024년 가을호(제147호)

예컨대 김혜순 시인의 『여자짐승아시아하기』(문학과지성사, 2019)에 관해 이야기하며, 박동억은 시인이 “인간이라는 자명한 사실을 전적으로 부정한다는 완수 불가능한 고뇌와 대결”(65면) 중임을 밝힌다. 하지만 어떤 인간도 인간 아닌 실존으로 말할 수 없고, 따라서 시인의 언명은 역설적으로 자신이 인간임을 인정하는 증언이 된다. 인간은 동물이 되어 말할 수 없고, 동물은 인간이 되어 언어를 가질 수 없다. 문학은 이토록 도저한 이분법을 부정하는 게 아니다. 문제는 이것이 다가 아니라는 점이다. 비평의 과제는 시인이 길어내지 않은 텍스트의 이면마저 읽어내는 데 있다. “우리가 상기해야 할 것은 탈주체가 가능하다거나 인간이라는 ‘벽’을 넘어설 수 있다고 말해서는 안 된다는 것이다. 그러한 믿음이야말로 또 다른 타협이다. 우리는 스스로 인간임을 고백하며, 인간이라는 죄악으로 되돌아와야 한다. 우리는 인간으로서 인간을 감당해야 한다”(66면).