문학광장

박형서의 「날개」는 과학소설의 외피를 둘렀으되 망상가의 장황한 입담으로 그 형식을 재치 있게 비틀고 뒤틀어 살균된 이성의 세계를 따뜻하게 오염시킨다. 작가의 명랑 쾌활한 날갯짓을 환영하지 않을 수 없다.   (소설가_편혜영/문학평론가_노대원, 양윤의, 조연정)        《문장웹진 2월호》      

   서글픔의 발명 서요나    날개 없는 사람들의 도시가 배경인 소설을 읽습니다    날개 없는 사람이 날개 없는 사람을 찾고 날개 없는 사람 생각하고    보랏빛 눈이 내리고 차들은 전복되고    날개 없는 사람을 갖고    날개 없는 사람 날개 없는 사람이 지켜주고    날개 달린 사람이 어느 날 나타나 날개 없는 사람 지켜줄 때까지    아픈 내가 아픈 너를 지켜주지 못할 때까지 안 끝나는 환상극      소설의 마지막까지 백여든여섯 페이지가 남았을 때    하얀 베개를 문 성탄절 이브의 아내는    당신의 신장을 지닌 화석 같은 모양으로 추위에 떱니다    나를 가장 졸리게 만들 수 있는 문장이 있었다면    그 한 줄을 내가 잠들 때까지 읽어 줘    오늘 밤 내 꿈속에서도 꿈뻑꿈뻑 조느라    꿈속의 뱀이 대신 물려받아 깨어나게 될 크리스마스를 버려 줘    아내는 언제나 예순넷 페이지만큼 조급한 사람    푸른 매연으로 잘못 태어난 인체처럼요    매연은 세상 누구의

파동 유난히 쫓기듯 유난히 날개 퍼득거리며 비둘기들 몰려다닌다 휘둥그레 뜬 눈에 행인도 자동차도 보이지 않는 듯 오직 먹을 것에 정신이 팔려 유난히 붕 떠 있는 하오의 햇살 먹을 거라곤 보이지 않는 길바닥 콕콕콕콕콕 부리로 착실히 찍으면서 비둘기들 삼족오처럼 재게재게 발을 옮긴다 유난히 날개 퍼득거리며 무섭게 추울 내일!

가로등이 있는 숲길 양 애 경(낭송: 윤미애)  초여름 저녁 어스름산책로로 접어드는데파득, 하고가로등이 날개 펴는 소리가 들렸어요올려다보니빛의 씨앗이 점점 더 붉게더 환하게 켜지더니밤의 우주를 향해 열린 커다란 등대가 되더군요내 마음도 가로등처럼 켜져서우주를 향해그대, 나 외로워!라고 나와 밤하늘만 들을 수 있는큰 소리로 외쳤어요       빛의 빠르기로 대답이 와도몇천 년 후에야 이 자리에 도착할지 몰라요산새가 가쁜 내 숨소리를 따라와서자기도 답.답.해. 답.답.하다고나무 위에서 큰 소리로 울어줬어요하늘엔 초승달과 별이 마주보며저렇게 수줍게 열려 있는데밤이 다가온 숲과사람이 사는 마을 사이저렇게 아름다운 불빛들이 걸렸는데… - 양애경 시집『내가 암늑대라면』(고요아침)저녁 어스름 혼자 걷는 산책길. 가로등이 날개 펴는 소리를 하며 불을 밝힙니다.

가로등이 있는 숲길 양 애 경(낭송: 윤미애)  초여름 저녁 어스름산책로로 접어드는데파득, 하고가로등이 날개 펴는 소리가 들렸어요올려다보니빛의 씨앗이 점점 더 붉게더 환하게 켜지더니밤의 우주를 향해 열린 커다란 등대가 되더군요내 마음도 가로등처럼 켜져서우주를 향해그대, 나 외로워!라고 나와 밤하늘만 들을 수 있는큰 소리로 외쳤어요       빛의 빠르기로 대답이 와도몇천 년 후에야 이 자리에 도착할지 몰라요산새가 가쁜 내 숨소리를 따라와서자기도 답.답.해. 답.답.하다고나무 위에서 큰 소리로 울어줬어요하늘엔 초승달과 별이 마주보며저렇게 수줍게 열려 있는데밤이 다가온 숲과사람이 사는 마을 사이저렇게 아름다운 불빛들이 걸렸는데… - 양애경 시집『내가 암늑대라면』(고요아침)저녁 어스름 혼자 걷는 산책길. 가로등이 날개 펴는 소리를 하며 불을 밝힙니다.

론리 푸드 식초에 절인 고추 한입 크기로 뱉어낸 사과 그림자를 매단 나뭇가지 외투에 묻은 사소함 고개를 돌리면 한낮의 외로움이 순서를 기다리며 서 있다 나는 이미 배가 부르니까  천천히 먹기로 한다 밤이 되면 내가 먹은 것들이 쏟아져 이상한 조합을 만들어낸다 식초 안에 벗어놓은 얼굴 입가에 묻은 흰 날개 자국 부스러기로 돌아다니는 무구함과 소보로 무구함과  소보로 나는 식탁에 앉아 혼자라는 습관을 겪는다 의자를 옮기며 제자리를 잃는다 여기가 어디인지 대답할 수 없다 나는 가끔 미래에 있다 놀라지 않기 위해 할 말을 꼭꼭 씹어 먹기로 한다 임지은, 『무구함과 소보로』, 문학과지성사, 2019

우리는 날개 하나밖에 없는 새로 태어났다. 자연의 특성 상 원래 그런 새는 진작 죽었을 것이 뻔한 일이지만 우리는 바득 바득 살아남았다. 살고 싶어서, 그 누구보다 행복하게 살고 싶어서 주어진 날개 하나만을 하늘에 펼쳐 흔들거리고 있다. 너도 나도 우리의 운명은 참 가혹했다. 날개 하나 없는 새를 새라고 부를 수 있을까. 너는 아마 아니라고 말하겠지. 그래서 나는 네가 죽고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다. 엄마는 죽고 싶어 하는 이는 잘 보내주어야 한다고 말했지만 난 구질구질한 사람이라 도저히 잘 보낼 자신이 없었다. 더욱이나 너는 못 보내주었다. 어쩔 수 없는 사실이다. 난 이기적이니까. -비행 연습이나 하려고. 옥상에 올라가는 너에게 내가 물을 때마다 네가 답한 답변은 바로 이것이었다. 비행 연습이라니. 누가 보면 웃을 말이었다. 그러나 나는 알았다. 너의 비행 연습이 무엇이고 그것이 상징하는 바는 무엇인지 말이다. 그니까, 나는 오늘 옥상에 올라갈 작정이다. 

*이상, ‘날개’

남과 다른, 검은 날개. 악마의 날개. 타락한 것. 순백의 악. 2의 날개. ## 악. 순악. 순수악.2는 언젠가 그렇게 자신도 모른 채 3을 밀어죽였다.나는 그를 변호하려는 의도는 전혀 없다.! 오히려 나는 이의를 제기하는 바이다. 법정 안은 행상꾼으로 넘쳐난다. 소란스럽다. 모두 외친다. 다들 그 기사를 본 거야? 아저씨, 아줌마, 학생! 왜 다들 여기 있어? 외침이 공명한다. 작은 정의의 여신을 강간한다. 목소리는. "2는 악이다. 악 이 다.!!" 3이 있었다. 그는 태어나자마자 날개를 틔웠다. 물을 들이부었다. 작고 이쁜, 흰 날개가 쑥 솟아났다. 날개는 펄럭였다. 순백. 단 하나의 티도, 점도 없었다. 희다고 불러주기도 조금 껄끄러울 정도였다. 자본의 결정이 알알이 박혔다. 죽어간 이들의 침이 녹았다.

이상의 소설 「날개」에서 그 단서가 포착된다.    소설 「날개」는 ‘나’와 ‘아내’의 관계 상황을 함축한 이상 문학의 전형이다. 이 작품에 제시된 ‘방’의 기호 의미를 캐어 볼 필요가 있다. 「날개」의 집은 세 방향이 벽으로 막혔고, 문은 한 방향으로만 나 있다. 방은 안방과 바깥방의 둘이 있다. 안방은 ‘나’의 공간, 앞방은 아내의 공간이다. ‘내’가 출입하려면 반드시 아내의 방을 거쳐야 하게 되어 있다. 아내를 ‘만나고 싶은’ ‘나’의 간절한 욕망 때문이다. 돈을 내는 다른 사나이와 아내가 만나는 것을 목도한 ‘나’는 만남의 방도를 거니챈다. ‘나’는 아내가 준 용돈을 아내에게 주고 아내와 단 한 번 만난다.    위의 시에서 ‘생활이 모자란다’는 것은 ‘나’의 경제활동이 불능 상태에 있다는 뜻이다. ‘만남에 대한 욕망과 그 좌절’이라는 것을 이상 문학의 잠정적 문법으로 설정할 수 있다.    

“유목민처럼 떠돌던 새”가 “산속에서 먹이를 구하지 않아도/분홍 꽃잎과 흐드러진 버찌를 보며/두 날개 꽁무니 붙이고 경이로움을 표”하도록 유혹하지만, 실제의 상황은 다르다. ‘새’가 매혹의 땅으로 여기고 정착하자 자본주의 체제는 “나무 기둥에 국가명을 새겨놓고, 과도한 세금과/미동의 날갯짓에도 인적 사항을 요구”한다. 자본주의 사회는 자체에 의해 발전하는 것이 아니라 ‘새’의 노동과 ‘세금’으로 화려하고 풍요로워지는 것이다. 또한 자본주의 사회는 ‘새’의 행복을 추구하기보다는 자신의 이익을 확대하는 데 주력한다. 대부분의 ‘새’들은 자본주의 사회가 요구하는 조건에 맞추느라 바쁘고 힘에 부쳐 그 본질을 깨닫지 못한다. 그나마 “간혹, 초록을 갖지 못한 새들이 시위를 벌”이기도 하지만 “귀속된 날개를 함부로 내저을 수는 없”다. 자본주의 사회에 자신의 삶의 방식과 희망을 맡긴 이상 다시 거두어들이기는 쉽지 않다. 자신의 삶을 포기할 수는 없기 때문이다.    

A정화수 둥지에 / 날개 펴는 고송일지(孤松一支) //서리길 굽은 허리 / 청절을 지켜온 삶 //황토 빛 고향의 길목 / 연화등(蓮花燈) 들고 섰다. 구만리 하늘 길에 / 후조의 금슬화음(琴瑟和音) //묵향어린 기왓골은 / 만고(萬古)의 선비도량 //백학(白鶴)이 여정(餘情)을 접고 / 화엄경(華嚴經)을 외운다. - 「가람의 고송」전문 B백지는 무한한 텃밭 / 뜨건 손 꿈 심는다 //정 갈아 고인 먹물 / 물들이는 고백의 골 //붓으로 경작하는 과원 / 떫은 열매 익어간다 한 생애 그 품안에 / 그리고 찢고 또 그리고 //몸 달아 거울 보면 / 외려 부끄런 먹의 농담 // 백지가 좋았을 운명 / 붓놀림이 흔들린다.

「CRAVE+나의 검은 날개」두 공연에 여러분을 초대합니다.  

연극 초대 이벤트 당첨자입니다.  ● 12/17(월) 오후 8시 - 아침향기- 유리배- 이두리- 졸껍- 콩둘● 12/18(화) 오후 8시 - 라티- 모래꽃- 빵가- 지렁이- 艸友모두 축하드립니다. (문자와 이메일로 개별 안내해 드렸습니다!)

부분   이렇듯 “여자는 죽어가지만 새는 점점 크는 순서”를 기록하는 『날개 환상통』은 죽음 앞에 선 주체가 직면하게 되는 이례적인 거대함의 체험이기도 하다. 이와 관련하여 김행숙은 『날개 환상통』이 선사하는 시적 경험을 규명하는 짧은 글에서 그 미학적 원리에 접근할 수 있는 중요한 실마리를 언급한 적이 있다. “김혜순 시의 가장 강력한 미학적 동기는 숭고의 경험이다.”9) 그의 직관적 분석은 『날개 환상통』이 인간의 수용력으로 감당할 수 없는 압도적인 힘과 크기를 감각하게 만든다는 점을 예리하게 짚어내고 있다. 그런데 주체를 위협하는 이 “거대한 기척을” ‘숭고sublime’라는 미학적 개념과 연결시켜 조명하기 위해서는 몇 가지 대리 보충이 필요해 보인다. 왜냐하면 숭고라는 미학적 경험에 내포되어 있는 어떤 요소들에 관해 그동안 적지 않은 비판이 개진되어왔기 때문이다.   숭고란 무엇인가?

그리고 언어가, 언어가 분배해낸 결과로서의 세계가 날개를 꺾고 발을 자르고 ‘ㅁ’ 속에 가두는 장면을 마주하는 그 “슬픔이 내 몸보다 클 때”, 평평하고 무한했던, 평평하고 무한해질 “이미 죽은 내가”(「작별의 공동체—작별의 신체」, 『날개』) 지금 여기에서 해야 할 일에 관해 말한다. 그가 시의 언어를 통해, 거듭 글씨를 적는 행위를 통해 하는 일은, “내 몸”이라는 ‘나’의 단위를 태워 “내 두 눈”에 빛을 켜고 “이 불 꺼뜨리면/ 천지의 새들이 다 날개를 펼 수 없을 것 같”(「초」, 『날개』)다고 여기는 것, “내가 계속 적지 않으면 떨어져버리는 새를 생각”(「작별의 공동체—해파리의 몸은 90퍼센트가 물이다」, 『날개』)하면서 “내가 버린 여자들”을, “여자”“들”을 “대면”(「여자의 여자」, 『날개』) 하는 것이다.

‘날아가는 새들’과 ‘날개 없는 새들’이 터져 죽는 곳, 파도가 자신에게로 밀려와 죽는 해변. 화자를 제외한 모든 것이 연쇄적으로 죽어가는 장면은 화자가 어느 곳에 있더라도 죽음들은 결코 화자를 떠나지 않을 것을 예감하게 한다. 이처럼 죽음이 도처에 깔려 있어도 “우리는 진정한 의미에서 타인의 죽음을 경험하는 것이 아니고 기껏해야 고작 ‘그 자리에’ 있을 뿐”이라는 듯4) 화자는 죽음을 ‘볼 수’ 있어도 자신은 죽음에서 멀리 떨어져 있다는 방관자적인 태도를 견지한다. 특히 2연에서 나타나는 거울 속의 여자에 대한 묘사를 보면 더욱 그렇다. 병증이 깊은 여자와 함께한 과거의 기억들은 당시에는 강렬한 슬픔이었겠으나 현재는 퇴색되어 화자에게 “흔한 것”이 되었다. 이는 죽음을 바라보는 오병량 시의 화자들의 공통된 태도이다. 시에서 죽음은 동시다발적으로 발생하지만 화자들은 그 어떤 죽음에도 오래 머무르려 하지 않는다.