문학광장

납치 살인 사건과 방임으로 굶어죽은 아이에 대한 사건이 동시에 발생한 관할 경찰서는 정신없이 바빠졌다. 경찰서에서 순미와 스포츠형이 마주쳤다. 순미가 수갑을 찬 채로 스포츠형에게 달려들었다. 개자식, 다 너 때문이야. 스포츠형은 멍하니 순미를 쳐다봤다. 니가 여기 웬일이야? 진숙 씨와 대머리가 슬쩍 둘을 쳐다보았다. 경찰서 안에 있는 사람들도 무슨 일인지 눈이 휘둥그레져 둘을 쳐다봤다. 얘가 애아빠야? 경찰이 놀란 듯이 물었다. 저자식이 굶겨 죽인 거예요. 저는 잘못 없어요. 진숙 씨가 갖고 있던 돈은 원래 남편이 돌려받았다. 진숙 씨의 동거남이 아이를 경찰에 인계하고 사라졌다. 아이는 입을 실룩거리며 깊은 잠을 자고 있었다. 애가 깰까봐 경찰서 안의 사람들은 너나할 것 없이 목소리를 낮추었다.《문장》 

옮긴 책으로는 샬레인 해리스의 『죽은 자 클럽』, 『죽어 버린 기억』, 『완전히 죽다』, 『돌아올 수 없는 죽음』, 『우리는 시체들』, 『죽는 게 나아』, 앤지 세이지의 『셉티무스 힙』, 스콧 웨스터펠드의 『프리티』, 『어글리』, 『스페셜』, 스타니스와프 렘의 『사이버리아드』, 프리츠 라이버의 『아내가 마법을 쓴다』, 애거서 크리스티의 『카리브해의 미스터리』, 재스퍼 포드의 『제인 에어 납치 사건』과 『카르데니오 납치사건』, 그레고리 키스의 『철학자의 돌』 등 다수가 있다.  

납치 위기에 처한 위원장을 용기와 기지로 구해낸 때문이었다. 옆구리 창상 얘기는 굳이 설명 없이도 다 안다는 눈치들이었다. 내가 앉은 자리 앞에 음료수와 과일 그리고 김밥 들이 쌓였다. 위문과 격려였다. 나는 받은 먹거리들을 조금씩 먹은 뒤, 되돌려 나눠주고 수건을 챙겨 화장실로 갔다. 이때 짧은 치마를 입은 한 여자가 나를 불러세운 것이다. “아저씨가 자해공갈단이야?” “뭐?” 나는 이 여자를 알고 있었다. 시위와 농성을 하면서 <떠나가는 배>와 <남자는 배 여자는 항구>를 야무지고 야릇하게 부르고, 허벅지가 훤히 드러나는 짧은 치마만 고집해 입는 여자였다. 처음 가두시위 때 세종문화회관 앞에서 백골단이 이 여자의 팬티를 벗겨서 질질 끌고 갔다. 여자는 경찰서에서 조사 중에도, 심문 중에도 다리를 벌리고 앉아 빤스를 돌려달라고 악을 썼으며, 훈방될 때도 경찰서 앞에서 길거리를 향해 빤스를 찾아내라며 시종일관 고래고래 고함만 질러댔다.

많은 입양인들이 납치, 기록 위조, 아이 바꿔치기 등 고아로 호적이 세탁된 후 해외로 보내졌다고 합니다. 이쯤이면 인신매매가 아니겠습니까? ‘가서 잘 먹고 공부 열심히 하고 나중에 돌아오라’는 이 헐벗은 나라의 신파가 부끄럽습니다. 입양은 한 아이에게 언어, 문화, 가족, 이름, 생일, 시민권을 빼앗는, 그리하여 한 존재를 완전히 지워버리는 행위라고 작가는 말합니다. 사십년 생을 온전히 자기 정체성을 찾아 헤맨 한 입양인의 자전적 기록에 이 사회의 구성원으로서 어떤 소감을 붙인다는 게 조심스럽지만, 문학의 자리에서 감상을 전하자면 실존적으로 자가 자기 생을 일으켜 세우는 ‘고아 서사’는 참으로 울림이 컸습니다. 문학집배원 전성태    

많은 입양인들이 납치, 기록 위조, 아이 바꿔치기 등 고아로 호적이 세탁된 후 해외로 보내졌다고 합니다. 이쯤이면 인신매매가 아니겠습니까? ‘가서 잘 먹고 공부 열심히 하고 나중에 돌아오라’는 이 헐벗은 나라의 신파가 부끄럽습니다. 입양은 한 아이에게 언어, 문화, 가족, 이름, 생일, 시민권을 빼앗는, 그리하여 한 존재를 완전히 지워버리는 행위라고 작가는 말합니다. 사십년 생을 온전히 자기 정체성을 찾아 헤맨 한 입양인의 자전적 기록에 이 사회의 구성원으로서 어떤 소감을 붙인다는 게 조심스럽지만, 문학의 자리에서 감상을 전하자면 실존적으로 자가 자기 생을 일으켜 세우는 ‘고아 서사’는 참으로 울림이 컸습니다. 문학집배원 전성태    

혹시 납치 당한  걸까 생각 해 봤다. 하지만 나는 평범한 성인 남성이다. 납치는 보통 여자나 아이를 납치 해가는게 얻을 것도 많고 정석이지 않은가. 성인 남성을 납치 해서 도대체 무슨 메리트가 있느 것일까. 물론 장소에 따라 다르겠지만 여기는 어디로 보나 평범한 가정집이다. 단언컨데 절대로 성인 남성을 납치할 메리트는 없는 장소라는 거다. 그렇다면 나는 왜 여기 이모양 이꼴로 묶여있는 걸까. 어쩌면 어떤 개념없는 중,고딩들에 사악한 장난 일지도 모른다. 다큐멘터리로 봤다. 요즘 중, 고딩들은 정도를 모른다. 그래서 나는 잠자코 있었다. 장난이라면 나의 얼빠진 모습을 보고 비웃으며 즐거워 하겠지. 그런 장난에 동조해 줄 생각은 조금도 없었다. 아까까지 들려오던 물소리가 멎었다. 누군지는 몰라도 이제 다 씻은 모양이다. 사람을 이 꼴로 해놓고 태연하게 씻으로 들어 가다니. 강심장이 따로 없다. 일단 녀석의 얼굴부터 봐둬야 겠다고 생각했다. 나는 물 소리가 들렸던 쪽을 계속 응시했다.

수화기에서 나를 납치했다는 소리가 들린다어이가 없다는 듯 툭 허공을 차는 시침아버지를 외치는 내가 수화기에서도 깊숙한 곳에서 운다우주 어딘가 도플겡어가 납치 된 전화가 전파를 잘못 탔나전파를 돌리기 위해 수화기를 갸우뚱.빗방울처럼 투툭 떨어지는 남자의 보내는 목소리지하에서 전화 하는 듯 울린다문득 내게서 낙태된 형이 있었다는 어머니의 이야기가 떠올라어찌보면 내 이름은 내 것이 아닐지 모른다 생각했다마른 물고기처럼 연신 뻐끔 거리지만 침이 튀기지 않는 남자계속, 뒤에서 없는 형의 목소리가 울린다돈을 요구하는데 반응이 없자 끊는 남자신호음이 돌 던지는 듯한 뭉특한 소리가가슴 향해 날아온다형은 두고가.

또한 생존해께신 모든 납치 피해자들이 아무 탈 없이 신속히 구조되어 생존한 채로 가족들의 품속으로 돌아가기를 소망하고 기도하고 기원합니다.

이 소설은 납치, 구출의 모험 등 하드보일드적 요소도 갖추고 있다.⓶ 공안 소설의 영향 이외에도 고대 소설보다 연대가 위거나 비슷한 시대로 보는 기원으로 공안 소설이 있다. 작자 불명의 <다모전>, <서대주전>, <서옥기>, <까치전>, <박문수전>, <삼사횡입황천기>, <산상삼시여전실화(산 위에 시체 3구와 돈과 술병이 있었다는 설화)> 같은 것이 추리소설적 구도를 가지고 있다. 그중 산상삼시여전실화의 경우에는 이 3구의 시체가 무엇을 말하는지 알아맞히는 수수께끼다. 소설로서의 조건을 완벽하게 갖추지는 않았지만 스토리가 있는 설화이다. ―세 시체의 신원은 도둑이다. 그들은 수천 냥의 돈을 강탈하여 산 위로 도망쳐왔다. 이제 남은 것은 분배의 문제뿐이다. 도둑들은 한숨 돌리고 한 사람을 내려보내 술을 사오게 했다. 술을 사러 간 동료는 돈을 혼자 차지하고 싶은 욕심에 술에 독약을 타서 가지고 온다.

납치 기간이 길어지면서 사건은 뜻밖의 변수를 맞이하게 된다. 급작스레 진행이 빨라진 재개발지역 철거작업이 그 것이다. 빌라를 부수러 온 철거반 직원은 상상력과 책임감이 풍부한 사람이라 빌라의 모든 문을 일일이 열어보기로 결심한다. 술에 취해 잠든 노숙자나 가출청소년을 발견할지도 모른다는 생각과 달리 철거 반 직원은 영양실조와 심각한 탈수증세로 혼절한 아이를 찾아낸다. 아이는 극적으로 구조되었으나 너를 여기다 가둔 사람이 누구냐는 질문에 이렇게 대답한다. 누가 가둔 게 아니에요, 난 여기서 아빠랑 둘이 살고 있었어요. 사방이 텅 빈 낯선 공간에서 자신에게 먹을 것 을 가져다주는 단 한 사람, 욕설이나마 말을 건네고 자신이 잠드는 것과 깨어나는 것을 통제하는 유일한 사람이 납치범에서 보호자로 전이되는 순간이다. 아이와 친부모 사이가 나빴다거나 범인이 안타 까운 사연을 지닌 매력적인 인간이어서가 아니다.

워싱턴의 사 립 탐정들도 살인, 납치 같은 범죄사건 보다는 정치적인 업무가 훨씬 많다고 한다. 특히 선거철이 되면 사립 탐정 사무실이 대성황을 이룬다. 정치적 라 이벌의 동정을 탐지하는 일이 엄청나게 쏟아진다고 한다.    경찰에서 수사가 미흡하다고 생각되는 범죄 피해자의 의뢰도 물론 만만치 않다고 한다. 특히 총기를 소유할 수 있게 되어 있는 나라이기 때문에 하드 보일드 추리소설에 나오는 샘 스페이드, 파이로 번즈, 필립 말로우처럼 총탄 을 뚫고 우범 지대에서 종횡 무진 활약하는 사립 탐정이 있을지도 모른다. 추리소설의 탐정은 소설의 주인공이라고 하지만 대부분의 주인공들은 다른 사람의 인생을 해결해 주는 대리 주인공이다. 전문적인 용어로 가주인공(假 主人公)이라고도 한다.    우리나라 추리 작가들은 사실 어려운 조건에서 작품을 쓰고 있다. 살인 사건 을 다루면서 총을 쏘지 못한다. 기껏해야 부엌칼이나 등산용 나이프다. 손이 나 허리끈으로 목을 조르는 살인 사건이 대부분이다.