통합검색 결과

안녕, 뽀르뚜까 고현정 진공상태였어 나도 없었어 낡은 장난감 가게 안 오락실이었어 어린 라임 오렌지 나무가 가운데 우두커니 서 있었어   무의미한 강의도, 문학논문도, 시험도 없었어 헤밍웨이의 쿠바의 단골 카페 플로리디타의 음악소리가 흘러나왔어 음식을 볶는 기름 냄새. 냄비에 달그락거리며 부딪는 숟가락 소리도 들렸어   물컹한 어둠 뽀르뚜까의 눈물 두 방울이 어디선가 내 이마 위로 떨어졌어 뒤이은 건조한 휘파람 소리   끝내주는 오르간 소리가 몸을 뒤틀었어 음악이 소음이 될 때 오르간은 죽어버릴까   어린 라임 오렌지 나무가 불안해 보였어 다 자란 나는 묘사력이나 그 속에 담긴 철학ㆍ문학적 사색의 깊이가 돋보이는 책을 즐겨 읽었어 새벽 통증 졸음의 모호한 중간계의 소재도 즐겼어   진공상태였어 나도 없었어 나는 목줄기를 세우고 소리쳤어   이젠 장난감 가게를 떠나!! 안녕, 뽀르뚜까

이유는 알 수 없으나 여자는 남자의 단골 술집(남자는 완벽한 비밀이라 믿고 있던)을 찾아가 테이블을 두 개나 엎었음에도 여사장의 머리채는 잡지 못하고 쫓겨났다. 덕분에 남자는 여사장이 소시적 군(郡)에서 날리던 유도선수였다는 사실을 알게 되었다. 흥분한 여사장은 연락이 닿을 리 없는 남자 대신, 같이 술집을 찾았던 부동산 나쁜 손 권 사장을 찾아내 엄중한 항의를 쏟아 부었고 추상과 같은 경고로 마무리했다. 이 예고 없는 날벼락을 권 사장은 탕비실에서 보일러를 고치고 있던 기사에게 고스란히 전달했다. 오래 걸린다, 비싸다, 잦다는 둥, 둥둥 떠다니는 짠소리를 쏟아내자 둘 모두의 눈은 벌겋게 충혈 되기 시작했다. 부품도 찾기 어려운 30년 된 보일러 같은 인간이라는 말을 던지고 나오기는 했으나 보일러 기사는 등에 붙은 악귀를 떼어내지 못한 채 다음 수리처인 헬스장 문을 열었다. 대낮 헬스장은 오래된 동굴이었다. 보일러가 가진 문제는 뜨거운 물과 찬물을 섞는 밸브에 있었으나 사소했다.

치료를 마친 후 우리는 군인의 단골 메뉴인 짜장면도 먹고 달콤한 탕수육도 먹었다. 아들이 노래방을 가겠다고 했다. 평소 노래를 잘하던 아이였다. 오랜만에 아들의 노래를 들었다. 쌓인 게 많았을까. 목소리가 전에 없이 격했다.     문산 시가지에 있는 모텔을 숙소로 잡았다.     “엄마, 문 잘 잠그고 있어요. 잠깐만 PC방에 다녀올 테니.”    얼마나 지났을까. 아들이 문을 여는 소리가 났다. 나는 자는 척하며 기척 하지 않았다. 다시 문을 잠그는 소리를 들었다. 잠결에 문소리를 몇 번 더 들은 것 같다.     점심은 부대 옆 식당에서 먹자는 아들의 말이었다. 특별한 맛집인가 싶어 갔는데 그저 그런 집이었다.     “엄마, 사실은 신병 때 말예요. 나는 연병장에서 팽이 돌듯 훈련하는데 장교들은 이 식당으로 들어가는 거예요. 얼마나 부럽던지.”     아이가 멋쩍게 웃었다. 그 말을 들으니 마음이 짠해졌다. 아들과 함께한 이틀은 시간이 달음박질이라도 하듯 서둘러 지나갔다.

단골 조해주 내가 다니는 회사는 종로에 있고 근처에 자주 가는 카페가 있다 나는 단골이 되고 싶지 않아서 어떤 날은 안경을 쓰고 어떤 날은 이마를 훤히 드러내고 어떤 날은 혼자 어떤 날은 둘이 어떤 날은 말없이 고개만 끄덕이다가 나오는데 어떻게 차갑게, 맞지요? 주인은 어느 날 내게 말을 건다 커피를 받아들고 나는 어떤 표정도 짓지 않았다고 생각했으나 저어서 드세요, 빨대의 끝이 좌우로 움직이고 덜컥 문이 잠기듯 컵 안에 든 얼음의 위치가 조금 어긋난다 주인은 내가 다니는 회사 맨 꼭대기 층에 지인이 일하고 있다고 한다 혹시 김지현이라고 아나요? 나는 그런 이름이 너무 많다고 대답한다 그렇구나, 주인은 얼음을 깨물어 먹고 설탕처럼 쏟아지는 창밖의 불빛들 참, 내일은 어떻게 하면 처음 온 사람처럼 보일까 생각하면서 - 시집 『우리 다른 이야기 하자』(아침달, 2019) 

단골 과일 가게 주인이 장사 준비를 시작하려고 기지개를 켜고 허리를 쭉 펴는 모습, 모퉁이 떡집에서 방금 나온 떡을 냄새만으로 알아차리는 일, 문을 닫은 가게 자리에 어떤 가게가 들어올지 기웃거리며 자주 들여다보는 고갯짓이나 핫도그나 붕어빵 파는 트럭이 오는 요일을 체크해 두는 일 같은 것이요. 올해는 가로수 중 어느 나무의 꽃이 먼저 피는지, 화원에서 내놓은 나무가 지난 계절과 어떻게 달라졌는지, 단골 세탁방의 건조기는 언제 한가한지도 저절로 알게 됩니다. 언제든 마음 편하게 들러서 혼자 밥을 먹을 수 있는 단골 식당이 있고 ‘마음의 맨발’을 편하게 내딛게 되는 한갓진 산책길도 있기 마련이고요. 그러고 보면 동네라는 말, 참 좋지요. 소리내어 동네, 하고 말해보면 사람들이 제각기 흩어져서 사는 모습이 아니라 서로 동그랗게 모여사는 모습이 그려집니다.

낭독자 : 정 양/정 양어금니  정  양  미당 선생 고향에 묻히는 날어금니 뽑으러 나는 치과에 간다함께 조문 가자던 친지들이하필 오늘 뽑느냐고투덜거리며 전화를 끊는다 투덜거리지들 마시라, 핑계가 아니다미당 선생은 따뜻한 산자락에 묻히고내 어금니는 단골 치과 피 묻은쓰레기통에 버려질 것이다 소주병도 척척 까던 어금니미움도 절망도 야물게 씹어삼키던이 세상 험한 꼴들을이를 악물고 용서하던 어금니오랜 세월 시리고 욱신거리고악취 머금고 치과에 드나들면서뽑지 말고 어떻게든 살려보자던이제는 혀만 닿아도 캄캄하게 아픈 어금니 아픔도 오래 견디면 슬퍼지는가혀만 닿아도 캄캄하게 아픈 슬픈 시인아욱신거리며 조문 가는 대신야물게 씹어삼킬 것들을 위하여이를 악물고 용서할 것들을 위하여 차창 밖 눈 녹는 겨울햇살이어금니 속에 시리게 꽂힌다 

잠을 자는 교실 자장가가 울려 퍼지는인문계 고등학교 교과 교실그림을 그려 나간 칠판 앞선생님의 혼잣말이 도는 동안우리들의 눈길은 책상 윗면을 향했어 그는 자기 할 수업만 이어서 했고최면에 취해 버린 반 아이들얼굴 맞대고 확성기 소리를 내가며확 깨는 비타민을 투여했지만곧이어 코골이로 받아치는 친구,나의 잠 자는 수업을 방해하지 말래 점심이 곧 낮잠을 취하는 시간밥이 입 안에 들어가면항상 수면제를 몸에 진다는 친구들그래서 수업 시작종이 울릴 때마다공책 위로 분신사바를 하는녀석들이 하나, 하나씩 늘어가 고개 들세요, 쳐 자지 말고변함없이 툭 던지는 단골 대사우리는 다시 일어서는 오뚝이지만금세 시들어가고 낮잠을 자는 시간은 무의미했어우리는 학교라는 호텔에서잠에 찌들리는 방법을 배우는 중이야 

가게는 일찍 문을 닫는다슈퍼마켓의 형광등을 덮을 듯한 거미줄 아래노파가 검은 손톱을 깎는다뚝뚝 끊어지는 노파의 손톱 밑이 거멓다빗소리가 울리는 우산꽂이진열대의 과자엔 먼지만 쌓여가고아무도 사가지 않는 소주종이컵들은 서로의 꽁무니를 문 채 없어져 있다노파를 지켜보는 건 볼록거울 뿐이다치아보다 가지런한 담배 진열대계산기는 노파 대신 말했고 TV는 인기척을 대신했다슈퍼를 드나드는 건 단골 손님인 파리노파가 파리채를 허공에 휘저었다돋보기는 안경집에 갇혀 어둠을 바라보고구정물이 발자국처럼 여기저기 찍혔다3분 요리처럼 단촐한 노파의 하루가 지나갔다화투패처럼 내쳐진 노파는 또 어디로 튕겨갈까깜빡거리는 가로등이 노파의 바코드를 찍는다먹구름을 삼킨 상현달이 제 자리만 겨우 밝히고 있다오늘도 일찍 불이 꺼지니노파의 간판골목을 우리는 고양이 울음소리가 날카롭다

 노점상 왈츠   "울릉도산 꿀엿이라예" 엿 가위 쨍깡이는 음율이 종종종 걷던 발자국 잘라먹어 뒤로돌앗, 하낫 둘, 호령을 내리는 것 같았다 "울릉도 호박엿이래예" 아저씨의 첫 인상은 오지랖 엿 장수 마음이 사각가위 맘이라고 앞자락에 딸린 여유를 재단하는 울릉도 엿장수 오지랖 재단사 "쨍깡쨍깡" 멈추지 않는 울릉도 왈츠연주 터져나간 엿기름이 3/4반주에 치마를 날리고 재즈리듬 쏙 들어간 이 맛에 울릉도 바닷소리 녹아있다 우데기 긁어모은 눈 소리 머언 동해바닷소리 한 마디 흔들림 없는 엿 가위 메트로놈에 맞추어 녹음된 가락이 혀에서 헤엄치나 아저씨 덤요 천 원짜리 관람료에 만 원어치 인심 사서 언제나 덤이 좋아 아저씨와 춤을 추는 나는 울릉도산 오지랖 엿 단골 단속반  

시집 『떠돌이의 시』에 수록되어 있는 질마재 시편인 「단골 암무당의 밥과 얼굴」에서도 특정개인의 특징조차 비합리적 인과관계로 설명하고 있다.    질마재 마을의 단골 암무당은 두 손과 얼굴이 질마재 마을에선 제일 희고 부들부들 했는데요. 그것은 남들과는 다른 쌀로 밥을 지어먹고 살았기 때문이라고 했습니다. 남들은 농사지은 쌀로 그냥 밥을 짓지만 단골 암무당은 귀신이 먹다 남긴 쌀로만 다시 골라 밥을 지어 먹으니까 그렇게 된다구요. — 「단골 암무당의 밥과 얼굴」 부분    무당은 본시 여성이요, 사내 무당은 박수라 한다. 그러니까 굳이 암무당이라고 할 필요가 없는데 암무당이라고 한 것이 질마재 마을의 어법을 따른 것인지 조금은 별난 말을 쓰거나 어사의 리듬을 살리기 위한 미당의 시적 고려인지는 분명치가 않다. 그러나 경상도 사투리에서 무당을 ‘암무’혹은  ‘암무이’라고 하는 것으로 보아 질마재 쪽의 말씨를 따른 것이라고 추정할 수 있다.

사실 ‘문학의 위기’는 90년대 이후 심심풀이 땅콩처럼 오르락내리락거리는 단골 메뉴이지 않는가. 현대인의 만성피로처럼 더 이상 심각하게 받아들여지지도 않는다. 80년대 리얼리즘과 자유주의로 대별되던 우리 문학은 사회주의권의 몰락, 냉전 체제의 종식, 한국형 민주주의의 발아, 포스트모더니즘의 세례 등으로 분화되면서 기존의 가치가 무화되자 곧 문학의 위기로 명명되었다. 눈앞의 적들은 사라지고 더 이상 이념이 문학의 대상이 될 수 없자 문학은 중심을 잃고 휘청거리게 된 것이다. 지식인으로서 시대를 이끌던 작가와 시인의 위상 역시 급속하게 추락하게 되었고, 대중들의 취향은 가볍고 감각적으로 변하게 되었다. 『소설 동의보감』과 시집 『홀로서기』는 이러한 시류를 단적으로 보여주었다. 전통적 의미의 문학 장르와 그 위계는 급격하게 재편된 것이다.    

플래시 애니메이션이라고 부르는 이런 작품들은 네티 즌들뿐만 아니라 현실에서도 높은 지명도와 인기를 누리고 광고 의 단골 모델로, 그리고 캐릭터 산업으로 호황을 누리기도 한다.    5. SNS와 디카시의 등장    이러한 2000년대의 새로운 시쓰기에 선두적 역할을 하고 있는 것 으로 디카시를 들 수 있다. 근자에는 인터넷 사이트나 카페 그리고 블로그를 통하여 정보를 축 적하고 검색하는 시대를 넘어, 트위터 같은 매체를 통해‘ 눈 앞에 보 이는 사건이나 사고를 즉석에서 영상화하여 전달’하는 이른바 SNS(소셜 네트워크 서비스) 시대가 열리고 있다. 그리하여 손 안의 컴퓨터로 일컬어지는 스마트폰의 상용화로 멀티언어(영상+문자 등) 로 소통할 수 있는 환경을 맞이하게 된 것이다. 즉, 순간 포착과 순간 소통의 영상 글쓰기가 실시간 가능한 시대에 도래한 것이다. 그리하 여 이제 시는 문자예술로서의 좁은 카테고리를 넘어서고 있다.

소소한 일상을 풀어놓은 것 같으면서도 현실이 녹아있는 있는 단골 마트에 들린 기분이었다.   나는 광수생각과 같은 책을 좋아한다. 진지하게 접근하지도 않으면서 참 많은 생각이 들게 하는 진정한 사고의 기회를 주는 책을 말이다. 다 읽고 났을 때는 더 이상 이러한 책을 만날 수 없을 것만 같은 안타까움이 나를 찾았다. 그런데 조금 더 젊은 색체가 느껴지면서 작가의 목소리가 녹아있는 김중혁씨의 소설에서 나는 사막 중에 오아시스를 만난 기분이었다. 정말 스리슬쩍 넘어가게 되는 문구에서 생각의 꼬리를 물게 되는 것이 한두 가지가 아니었기 때문이다. 특히 ‘음악은 생성되는 것이 아니라 소멸되는 것이다'라는 말을 보면 볼수록 계속 머릿속으로 곱씹어 보게 되었다. 음악의 생성은 소리를 만들어 내는 것이라 친다면 소멸된다는 것은 무엇을 말하는 것일까 하고 말이다.

어머니라는 존재가 소설과 영화, 드라마의 단골 소재로 등장하면서, 그녀들의 삶이 어떤 것인지가 많이 공개되었다. 하지만, 여전히 나는 어머니가 어떤 분인지 가늠조차 하지 못하겠다. 나는 내 자식을 꼬박꼬박 먹이고, 안전한 곳에서 재우고, 늘 쓰다듬어줄 수 있을까? 우리 어머니처럼 공부 잘하지도 못하는 자식에게 꼬박꼬박 학원비를 대줄 수 있을까? 생각이 여기에까지 미치면, 나는 우리 어머니에게 더욱 죄송스러워진다. 어떻게 아직 나를 집에서 쫓아내지도 않으시고 변함없는 사랑을 주시는지 말이다. 우리 어머니를 포함해, 모든 어머니들이 매일 칼을 가실 것이다. 크고 작은 일에 의연해지도록 조금 더 단단하도록, 가족을 지켜내기 위해 조금 더 날카롭도록. 그런 칼의 보호를 받으며, 받고 있는 사랑을 종종 잊어버리는 나는 조금 더 물렁하고 부드러워져야할 것 같다.   이 책을 읽으면서 단편 하나가 끝날 때 마다 느슨한 끝맺음 때문에 나는 많은 생각을 해야 했다.

청소년문학상에 단골 소재라고 할 수 있는 가족사, 친구나 선생님 등과 겪는 대인관계의 갈등, 왕따 문제, 학업고민, 주변에 대한 연민 등등이 어김없이 또 반복되고 있었지만, 그 반복된 소재 선택이 그리 지루하게만 읽혀지지는 않았다. 청소년기에 마주한 자기 문제들을 투고자들마다 다양한 방법들을 통해 충실히 접촉하고 있는 모습처럼 보였기 때문이다. 그중에서 어떤 작품이 더 내밀하게 세계와 대면하는지 좀 더 꼼꼼히 살피는 것이 심사자들에게 주어진 고민이었다심사위원 : 박상우, 이현, 김나영, 박성준● 이야기글 심사평     총 17편의 월 장원 작품을 한 자리에 모아 읽고 느낀 첫 소감은 놀람과 기쁨이었다.