문학광장

편의점으로 가서 눈에 보이는 아무 담배 갑을 손가락으로 가리켰어요. 이거요? 마일드세븐? 네, 바로 그거요. 담배 한 갑과 라이터를 하나 사서 돌아왔어요. 나는 다만 숨을 쉬고 싶었고 다만 잠을 자고 싶었어요. 새벽이었고 다니는 사람도 없었지만, 내가 그랬듯 누군가가 내려다볼 수도 있어서 길에서 피울 수는 없었어요. 아시잖아요. 여긴 보는 눈이 너무 많은 세 동짜리 아파트 단지예요. 더군다나 시가는 걸어서 10분 거리인 것도, 시어머니와 같은 재래시장에서 장을 보는 것도 다 알잖아요. 생선가게에 가서 가자미 한 마리 주세요, 그러면 주인이 가자미를 담아 건네며 자기 시어머니는 조림을 한다고 도루묵을 사갔어, 하고 별로 궁금하지도 않은 말을 하기도 하잖아요. 숨어서 피울 곳이 필요했죠. 어린 시절의 그 여자처럼, 709호 여자처럼 말이에요. 집에 들어와도 숨을 곳은 많지 않았어요. 베란다로 나가 쌓아 둔 잡동사니 옆에 쪼그리고 앉았어요. 그때부터 쭉 담배를 피우고 있어요.

떠나는 엄마를 붙잡을 기력도 용기도 없었던 아버지는 담배 한 개비로 그리움을 달랬으리라. 그렇게 꺼져가는 꽁초처럼 아버지는 자꾸만 작아져 갔다.    담뱃재가 제사상 밑으로 툭 떨어진다. 다시 담배 한 개비에 불을 붙인다. 빨갛게 불꽃을 품고 있는 작은 용암은 모락모락 하얀 연기만 뿜어낼 뿐 펄펄 끓어 넘치지도 못하고 꺼져 간 아버지의 애잔한 인생 같다.    죽음을 목전에 두고도 내려놓지 않았던 아버지의 담배 한 개비는 가망 없는 삶의 애착에서 벗어나고픈 아버지의 처방이었는지도 모른다. 먼발치 하늘을 향해 담배 연기를 날려 보내던 아버지의 수척한 모습이 연기 속에 아련하다. 

너는 담배 쥔 손을 내려다본다. 필터 부분까지 타내려온 불씨가 맥없이 사그라지고 있다. 그저, 좀, 아쉽다. 하지만 그 아쉬움은 다 타버린 담배 때문인지, 혹은 이제 영원히 닫아걸어야 하는 삶 때문인지 알 수가 없다. 어쨌거나 모든 게 다 소진되고 담배 한 대의 유예마저 끝난 지금, 무엇이 너에게 남아 있는가? 마흔 둘, 앙갚음하듯 살아온 세월이었다…… 너는 중얼거린다. 상처는 자주 덧났고 그리고 나는 늘 혼자였지. 버림받은 고양이처럼…… 너는 이제 자신을 들여다본다. 마흔 둘의 생애가 저기, 낯익은 골목길처럼 훤히 내려다보인다. 이제 보니 참 단순한 풍경이다. 그 텅 빈 공간에 낯익은 얼굴들이 몇 지나간다. 무척이나 한가한 걸음걸이다. 어떤 따뜻하고 잔잔한 물결이 네 안에서 천천히 차오름을 너는 느낀다.  마침내 너를 둘러싸고 있는 녀석들의 눈짓이 부산해진다. 서로 턱짓을 하며 갑자기 서두는 분위기다. 이제 그들에게는 제의의 신성함도 사라지고 야만의 축제도 시들해졌는지 모른다.

약속해줘, 구름아  정대    아침에 일어나 커피를 마신다, 담배를 피운다, 삶이라는 직업  커피나무가 자라고 담배 연기가 퍼지고 수염이 자란다, 흘러가는 구름 나는 그대의 숨결을 채집해 공책 갈피에 넣어둔다, 삶이라는 직업  이렇게 피가 순해진 날이면 바르셀로나로 가고 싶어, 바르셀로나의 공기 속에는 소량의 헤로인이 포함되어 있다는데, 그걸 마시면 나는 7분 6초의 다른 삶을 살 수 있을까, 삶이라는 직업  약속해줘 부주키 연주자여, 내가 지중해의 푸른 물결로 출렁일 때까지, 약속해줘 레베티카 가수여, 내가 커피를 마시고 담배 한 대를 맛있게 피우고 한 장의 구름으로 저 허공에 가볍게 흐를 때까지는 내 삶에 개입하지 않겠다고  내가 어떡하든 삶이라는 작업을 마무리할 때까지 내 삶의 유리창을 떼어가지 않겠다고  약속해줘 구름아, 그대 심장에서 흘러나온 구름들아, 밤새도록 태풍에 펄럭이는 하늘의 커튼아   ● 시 / 박정대

약속해줘, 구름아  정대    아침에 일어나 커피를 마신다, 담배를 피운다, 삶이라는 직업  커피나무가 자라고 담배 연기가 퍼지고 수염이 자란다, 흘러가는 구름 나는 그대의 숨결을 채집해 공책 갈피에 넣어둔다, 삶이라는 직업  이렇게 피가 순해진 날이면 바르셀로나로 가고 싶어, 바르셀로나의 공기 속에는 소량의 헤로인이 포함되어 있다는데, 그걸 마시면 나는 7분 6초의 다른 삶을 살 수 있을까, 삶이라는 직업  약속해줘 부주키 연주자여, 내가 지중해의 푸른 물결로 출렁일 때까지, 약속해줘 레베티카 가수여, 내가 커피를 마시고 담배 한 대를 맛있게 피우고 한 장의 구름으로 저 허공에 가볍게 흐를 때까지는 내 삶에 개입하지 않겠다고  내가 어떡하든 삶이라는 작업을 마무리할 때까지 내 삶의 유리창을 떼어가지 않겠다고  약속해줘 구름아, 그대 심장에서 흘러나온 구름들아, 밤새도록 태풍에 펄럭이는 하늘의 커튼아   ● 시 / 박정대

시집으로 『단편들』, 『내 청춘의 격렬비열도엔 아직도 음악 같은 눈이 내리지』, 『아무르 기타』, 『사랑과 열병의 화학적 근원』, 『삶이라는 직업』, 『모든 가능성의 거리』가 있으며 현재 무가당 담배 클럽 동인, 밴드 인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐 멤버로 활동 중이다. 김달진문학상과 소월시문학상을 수상했다.   

새벽의 골목은 늘 조용했다.가로등 아래에서 아버지는 담배를 피우며 한참 을 서 계셨다.집에 들어가기 전, 힘든 하루의 무게를 아이에게 들키고 싶지 않았기 때문이다.나는 창문 너머로 그 모습을 보았다.아무 말도 하지 않았지만, 그 담배 연기 속에는 가족을 향한 걱정과 사랑이 섞여 있었다.아버지가 골목을 떠나 문을 열고 들어오던 순간, 그는 웃으며 말했다."오늘도 괜찮다." 그날 나는 알았다.말없이 버텨주는 마음이 가장 큰 사랑이라는 것을.

비 오는 날의 어둠 속에서 나는 점점 더 어지러워지고, 담배 한 대 한 대를 피워도 내 안의 어둠은 사그라들지 않았다.비 오는 창밖에서 담배를 진하게 피우고 타드러가는 어두운 느낌은 나에게 진정한 어둠의 여운을 남겼다 그 어둠은 나를 끝없는 혼란과 고독 속으로 빠져들게 했다. 이 어둠 속에서 나는 스스로를 찾기 위해 노력하고, 현실과 내면의 갈등을 겪었다.이야기는 이렇게 어두운 느낌으로 마무리된다. 내 안의 어둠과의 싸움은 아직 끝나지 않았지만, 그 어둠을 향해 맞서 싸우려는 나 자신을 발견하게 되었다. 그리고 비 오는 날의 담배 한 모금은 그 어둠과의 싸움을 이겨내기 위한 힘을 나에게 준다.

담배  숨 끝에 아른 거리는 생명은밤 하늘을 가르는 하얀 연기였다 어머니는 오지 않는 잠을 청하시고나와 내 누이는 각자의 방에서 막막한 것을 생각하던 때아버지는 홀로 마당에 나와 국산담배 태양 한 까치를 물었고 까만 밤에 아직 별이 많던 시절집집마다 아른거리는 빨간 점은밤새도록 꺼질 줄을 몰랐다 지금 아파트 베란다에는층층마다 좁쌀만 한 빨간 불이별 하나 없는 망연한 하늘을 바라보며간신히 숨을 이어간다  

담배 연기는 건너편 건물의 자 줏빛 기와지붕 쪽으로 날아갔다. 자줏빛 지붕 너머로 낡은 고층 아파트 의 다닥다닥한 베란다가 보였다. 이 동네는 너무 낡고 남루해 오히려 비 현실적인 느낌을 주었다. 담배를 꽁치통조림 캔에 눌러 끄고 고개를 들 었다. 아파트 너머 하늘은 언제나 희끄무레했다. 문득 하늘색, 살색, 이 런 색깔들이 없어졌다는 생각이 들었다. 정확히 말하면 그 색깔들이 없 어진 게 아니라 그 이름들이 사라졌다. 존재의 소멸보다 이름의 소멸이 왜 더 허무한 느낌을 줄까, 오랫동안 생각했다. 이름이 사라지면 불러 애도할 무엇도 남지 않아 그런 것 같았다.    잠시 눈을 감고 머릿속을 말끔히 비우려고 노력했다. 잘 되지 않았다.    담배 때문인지 무엇 때문인지 나는 이 년 전부터 가끔 짤막한 환각상태 에 빠져들 때가 있다. 얼마 전에는 임종을 앞둔 노파가 되어버린 환각이 왔다. 그때의 강렬한 육체적 실감은 지금도 생생하다.

분명 건물 밖에서 담배를 피우고 온 인물은 사무실 안에 남아있는 이들에게 담배 연기로 인한 어떤 해를 가하지 않았기에 직접적인 불이익을 전했다고 간주할 만한 요소는 없을 수도 있을 것이다. 그러나 흡연을 위해 근무지를 이탈했다는 사실은 함께 일하는 다른 이들의 공분을 살만한 요소가 된다. 근무 시간에 공백을 만드는 행위는 함께 일하는 사람들의 경쟁력을 위해할 만한 요소이기 때문이다.    물론 여기서 “직원들의 싸늘한 눈초리와 수상쩍게 뭔가를 휘갈겨쓰는 상사의 뒷모습”은 아직 어떤 의미가 되기 이전의 징후일 뿐이다. 그러나 흡연자에게 그런 징후는 곧바로 불안의 정념을 겪게 하며, 이 불안은 이후 “서러움과 모욕감”등의 정념으로 변환된다. 이런 정념으로의 이행은 다음과 같은 사회어적인 담화화가 선행되었기 때문에 곧바로 의미화 되는 것이다.

손 작가는 담배 한 개비를 꺼내어 입에 물었다.    작가가 생각하는 인간다움은 무엇일까? 인간다움이 뭔지 궁금하니 까 쓴다며 담뱃불을 재떨이에 비벼 껐다. 암실에서 사진이 인화되는 것 처럼 점점 선명해지는 미소와 함께 이야기를 이어갔다.   “극한 상황에서 혈연이 아님에도 불구하고 혈연관계보다 더 진하고, 가족보다 더 가족다운 면모를 보여줄 때 진정한 인간다움이 있습니다. 이 세상을 살고 있는 우리가 약하고, 보이지 않는 욕망에 휘둘릴 수밖에 없는 존재들이지만 우리들 내면 깊숙이 원래부터 존재하고 있는 진정한 인간다움을 찾아내고 싶었습니다. 등장인물들은 외적으로뿐만 아니라 내적으로도 고통을 지니고 있어요. 고통이 있는 자들은 말하지 않아도 서로를 알아봅니다. 고통을 치유하고 극복하는 길은 고통 받는 사람들 끼리 연대하는 겁니다. 그 사람들의 내면에 자리하고 있는 숭고한 인간 성에 대해 말하려고 했습니다.”  

시집 『단편들』(1997), 『내 청춘의 격렬비열도엔 아직도 음악 같은 눈이 내리지』(2001), 『아무르 기타』 (2004), 『사랑과 열병의 화학적 근원』(2007), 『삶이라는 직업』(2011)이 있다. 2011년 현재 ‘무가당 담배 클럽’ 동인, ‘인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐’ 밴드 멤버로 활동하고 있다. 김달 진문학상과 소월시문학상을 수상했다.    2011년 8월 22일   『해리엇』의  한윤섭 작가서울예술대학에서 극작을, 프랑스 헨느대학교에서 연극을 공부했다. 극작가와 연극 연출가로 활동하고 있으며, 2009년 전국창작희곡공모전에서 대상을 수상했다. 그동안 발표한 희곡 작품 으로 『굿모닝 파파』 『만적의 난』 『아! 바그다드』 『엄마! 지구랑 놀아요』 『후궁박빈』 『조용한 식탁』 등이 있다.

아주 오래 전 글틴 동기들이 절대로 피지 말라고 쥐어준 담배.  한 개피가 사라질 때 마다 우정이 그만큼 사그라드는 거라고 했던가. 담뱃갑 을 열어보니 종이는 이미 싯누렇게 삭아있었지만 한 개피도 사라지지 않았다.   특히 어린 갑용이 피면 죽이겠다, 고 소리를 악악 지르던 모습이 눈에 선했다. 혜림은 피식 코웃음을 치며 담배를 꼭 쥐었다. 달이 오랜만에 밝았다. 가슴이 두근거렸다. 내일이면 내게 희망과 열정을 주었던 글틴들을, 다시 보겠구나. 혜림은 창문을 열고 크게 웃 었다. 여기저기서 불평불만의 목소리들이 터져나왔지만 혜림은 상관치 않았다.

김애현은 「실러캔스」에서 살아 있는 화석, ‘실러캔스’를 통해 만나는 존재의 정체성을 탐색하고, 이동하는 「담배 한 대」에서 부조리한 삶에 문득 맞닥뜨린 자의 절망과 자유를 그리고 있으며, 송은일은 「매직글라스」에서 매직글라스 너머로 보이는 타자의 시선에서 자아를 확인하고 있습니다. 언제나 독자적인 색채로 빚어진 시들로 풍성한 시란에는, 강경호 강정, 박찬일, 성미정, 이봉환, 이원규, 이홍섭, 일곱 분의 시인이 자리를 빛내고 있습니다. ‘우리 문학의 흐름’은 2006년 한국문학을 돌아봅니다. 문혜원은 새로운 흐름으로 시끄러웠던 시단을 둘러보고 있으며 이정석 역시 새로운 징후를 보이는 소설들을 찬찬히 훑어보고 있습니다.

중학생은 담배 냄새가 빠질 때가지 산책을 좀 하다가 집에 들어갈 것이다. 그럼에도 담배 냄새는 날 것이고. 그렇기 때문에 중학생이 하는 질문은, 혼을 낼까? 혼을 내지 않을까? 예측할 수 없는 체벌. 중학생의 마음을 공터로 만들게 한. 그러나 우선은 공터에서 빠져나와 담배 냄새를 빼기 위해 산책을 하기로 하고, 중학생은 주머니에 손을 찔러 넣다가 주머니 속에서 어떤 손을 잡았다. 그것은 가족도 친구도 애인도 선생도 신도 아닌 시를 쓰게 될 중학생의, 미래의 손. 하지만 지금 이 시에는 시인이 등장하지 않고 주머니 속에 깊게 손을 찔러 넣은 중학생이 당신을 지나치고 있을 뿐이다. ─「미래의 손」 전문   편지가 길었습니다. 어찌저찌 시작은 했는데 도무지 어떻게 끝내야 할지는 모르겠어서 비겁하지만 다시 한번 당신의 문장을 빌립니다. 이 편지의 제목이 그 시에서 왔고, 그 시의 제목이 제가 하고 싶은 말의 전부였기 때문입니다.

중학생은 담배 냄새가 빠질 때까지 산책을 좀 하다가 집에 들어갈 것이다. 그럼에도 담배 냄새는 날 것이고. 그렇기 때문에 중학생이 하는 질문은,   혼을 낼까? 혼을 내지 않을까?   예측할 수 없는 체벌. 중학생의 마음을 공터로 만들게 한.   그러나 우선은 공터에서 빠져나와 담배 냄새를 빼기 위해 산책을 하기로 하고, 중학생은 주머니에 손을 찔러 넣다가   주머니 속에서 어떤 손을 잡았다.   그것은 가족도 친구도 애인도 선생도 신도 아닌 시를 쓰게 될 중학생의, 미래의 손.   하지만 지금 이 시에는 시인이 등장하지 않고   주머니 속에 깊게 손을 찔러 넣은 중학생이 당신을 지나치고 있을 뿐이다. - 「미래의 손」 부분     뜨겁고 단단한 손을 잡기 위해, 아니 그 손과 손을 스쳐라도 보기 위해 표제작 「미래의 손」을 살펴본다. 시에서 중학생인 시인, 차도하는 의미를 무의미로 만드는 자다.

(저 괄호 안의, 으스스한 익명의 공포의 대상들은 한때 ‘신’이나 ‘물 자체’ 를 일컫는 말들이었고, 공교롭게도 한국담배인삼공사가 ’90년대에 출시한 뒤 오늘날까지 살아있는 담배 이름들—(연기가 되어 사라질) 이것This, 존재Esse—과 겹친다.) 물탱크가 있다 환기구가 있다 창문이 있다 5층의 건물이 있다 간판이 있다 전신주가 그 앞에 있다 내가 있다 계단을 걸어 올라가는 내가 있다 무작정 올라갔더니 옥상으로 통하는 문이 있다 옥상으로 통하는 문을 지나가면 옥상이 있다 거기에는 물탱크가 있다 푸른 물탱크가 있다 - 황인찬, 「개종 2」, 『구관조 씻기기』, 민음사, 2012   6. 푸른 물탱크는 생각하기에 따라 숭고하기도 하고 무섭기도 하고 우습기도 하다.