문학광장

<죄와 벌>을 비롯한 도스토옙스키 소설은 사람 성격이나 관계를 빼면 남는 게 없는데, 이 사람 소설의 핵심인 인간이라는 것 자체가 재밌어요. 읽다보면 되게 웃겨요. <빨강>은 헤라클레스와 게리온을 현대적인 바탕으로 옮겨서 시로 쓴 소설이에요. 지금은 선물해서 책이 없어요. 이 책은 전체가 좋아요. 문장을 꼼꼼히 옮겨본 첫 책이에요. ‘루카’가 좋아서 <러브 레플리카>를 샀습니다. 이 소설집에 나오는 모든 단편을 다 사랑해요. 전 연애를 해본 적이 없어서 사랑이 항상 궁금하거든요. 그래서 사랑이야기를 좋아해요. 바다랑 항해 나오는 소설, 표류하는 소설, 추리소설, 판타지 소설, 모험 소설도 좋아해요. 사실 읽고 나면 웬만한 책은 다 좋아하게 돼요. ‘작품’이 책만 얘기하는 건 아니죠? 책만큼 영화도 좋아해요. <파이트 클럽>, <점원들>, <버팔로 66>, <블루 벨벳>, <아이다호>를 자주 돌려봅니다. 흐느적거리면서 이상한 춤 추는 캐릭터들 좋아요. 블랙코미디 좋고요.

이와 같은 일을 셰익스피어뿐만 아니라 카프카나 도스토옙스키, 카뮈 혹은 윤동주나 기형도, 염상섭과 이상에게도 적용할 수 있다. 그들은 더 이상 죽은 문인인 것이 아니라, 기술적 계기를 통해 되살아날 수 있는 잠재적 상태에 존재한다.    하지만 이와 같은 예시는 우리가 마주하게 될 강인공지능에 대해 또 다른 비관론 또한 제기하는데, 그것은 인격적 존재로서의 초월적인 지능을 가진 강인공지능이 무로부터 자신의 생성을 수행하는 것이 아니라는 사실에 기초한다. 예컨대, 현재의 약인공지능이 인터넷에 이미 존재하고 있는, 인간에 의해 형성된 정보를 기반으로 학습을 수행하여 사용자의 의도에 따른 판단과 추론을 수행하듯이 인격적 존재로서의 강인공지능이 존재하기 위해서는 ‘인격’의 개념과 그 안에 위치할 실체적 진술을 학습하기 위한 자료가 필요하다.

만일 이 책의 한 부분을 통째로 배달을 할 수 있다면 실은 [조지 프랭크의 도스토옙스키]를 고르고 싶었습니다. 저자가 구사하는 재치와 달변 사이의 미로를 헤매다 문득 도착한 곳에서 그만 숙연해지고 말았거든요. 오랜만에 접한 감정이었습니다. 그러고 보니 저는 도스토옙스키가 웃는 얼굴을 한 번도 본 적이 없네요? 우리에게 남은 게 몇몇 사진뿐이라 그럴까요? 그렇다고 도스토옙스키에게 유머감각이 없느냐 하면 다행히 또 그건 아니었지만요. 소설가 김애란 작품 출처 : 데이비드 포스터 월리스 산문집, 김명남 엮고 옮김, 『재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일』, 71-72쪽, 바다출판사, 2018. 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라. 아비』, 『비행운』, 『침이 고인다』, 『서울, 어느 날 소설이 되다』, 장편소설 『두근 두근 내 인생』 등

만일 이 책의 한 부분을 통째로 배달을 할 수 있다면 실은 [조지 프랭크의 도스토옙스키]를 고르고 싶었습니다. 저자가 구사하는 재치와 달변 사이의 미로를 헤매다 문득 도착한 곳에서 그만 숙연해지고 말았거든요. 오랜만에 접한 감정이었습니다. 그러고 보니 저는 도스토옙스키가 웃는 얼굴을 한 번도 본 적이 없네요? 우리에게 남은 게 몇몇 사진뿐이라 그럴까요? 그렇다고 도스토옙스키에게 유머감각이 없느냐 하면 다행히 또 그건 아니었지만요. 소설가 김애란 작품 출처 : 데이비드 포스터 월리스 산문집, 김명남 엮고 옮김, 『재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일』, 71-72쪽, 바다출판사, 2018. 문학집배원 문장배달 김애란 • 1980년 인천 출생, 한국예술종합학교 연극원 극작과 졸업• 소설집 『바깥은 여름』, 『달려라. 아비』, 『비행운』, 『침이 고인다』, 『서울, 어느 날 소설이 되다』, 장편소설 『두근 두근 내 인생』 등

도스토옙스키, 안창호, 몽테뉴, 불경, 효경, 대학…. 2㎞ 조금 넘는 구간에 금언 팻말이 23개 있었다.  금언의 화자나 출처는 동서고금을 아우르고 있었지만 역설이나 유머, 신랄함이 담긴 건 드물었다. 대다수가 성실, 근면을 강조하는 무난한 글귀, ‘공자 말씀’이었다. 자주 나오는 단어를 꼽아보니 노력, 만족, 성공, 행복 순이었다. 아무리 그래도 머리 식히려고, 기분 전환하려고 공원에, 산에 온 사람에게 노력하라는 말을 굳이…. 어떤 건 너무 ‘공자 말씀’이어서, 그 말을 했다고 적혀 있는 이름의 주인이 이 팻말을 보면 기분이 좋지만은 않을 것 같았다. “멀리 내다보는 안목이 없으면 큰일을 이루기 어렵다. -안중근 의사”    ㅇ씨는 지하철 승강장에, 공공화장실에 빠짐없이 붙어 있는 금언들을 떠올렸다. 한국 사람들은 왜 그렇게 금언을 좋아할까. 관공서든 민간단체든 사람들을 자꾸만 계도의 대상으로 여겨서 여기저기 금언을 붙여놓는 건 아닌가.

도스토옙스키 오빠(제가 좋아하는 마음에 오빠로 모셨습니다. 이해해 주셔요.)의 <지하생활자의 수기>가 떠오릅니다. 그 책의 첫 문장이 ‘나는 병든 인간이다. 심술궂은 인간이다.’로 시작되지요. 정말정말 소설가가 되고 싶고, 누군가 내 글을 알아봐 주었으면 하는 간절함이 문장을 이뤄냅니다. ‘누군가 한 이야기의 반복’ 이 하기 싫기에 이린지님을 자꾸 길 잃게, 서사를 잃게 만드나 봅니다. ‘활자 하나하나에 불을 켰을 때’의 감동은 어떠할까 상상해 봅니다. <지하생활자의 수기> 2부에는 이성보다 인간의 감정과 욕구를 우선시 하는, 찌질한 ‘나’가 독백을 완성시켜 주지요. 상황을 구체화시켜 드러내야 이 글을 읽는 독자가, 이린지님과 함께 눈을 뜨지 않을까요? 다들 맹인이 되어가는 이유는 뭘까요? 어떻게 하면 개안(開眼)할 수 있을까요? 답은 없습니다. 어둠만이 남습니다. ‘기어코 시야는 암전되고 만다.

이반에겐 볼셰비키즘과 신이, 드미트리에겐 욕정과 진실된 사랑이, 스메르쟈코프에겐 신이 된 듯한 자만심과 저주스러운 죄책감이 공존했고, 무엇보다도 도스토옙스키 자신에게도 책을 쓸 당시 삶과 죽음이 공존했다. 이렇듯 이 책은 작가 자신부터 인물 하나하나까지 카라마조프적이며 인간 정신의 극단적 표현이었다. 그렇기에 나는 이 책이 인간의 정신에 대한 섬세한 묘사를 지니고 있다는 점에서 ‘가장 카라마조프적인 오페라’ 라고 말하고 싶다.

노동법이라는 책과 노동조건이라는 현실, 도스토옙스키(모파상)의 책과 자신의 삶 사이의 괴리를 느끼는 자는 “나는 노예다”와 “나는 주인이다”, “나는 고통스럽다”와 “나는 자유롭다”라는 상반된 인식과 감각 사이를 끊임없이 오갈 수밖에 없다. 그는 그 같은 근본적 분열을 극복하는 데 자신의 읽기와 쓰기를, 자신의 말과 행동을, 자신의 삶을 헌신했다. 어쩌면 분신(焚身)은 전태일의 고독한 싸움에서 그 자신에게는, 그 자신의 생각과 고뇌 속에서는, 필연적인 것이었는지도 모른다. 불타는 몸과 불타는 책은 그가 삶으로 일치시킬 수 없는 것들을 일치시켰다. 그의 죽음은 분열되었던 것들을 검은 재로 수렴시키고 그 검은 재를 새로운 인간선언의 첫 번째 질료로 전환시켰다.    노동자의 시/글쓰기는 정치적인 프로그램을 통해 촉진될 수 있다. 또한 문학 교육 프로그램을 통해 발전할 수도 있다. 실제로 그 같은 프로그램들이 다수의 노동자 시인들을 육성하고 배출해왔다.

이런 과정을 통해 도스토옙스키 의 소설은 이미 완결된 대화의 속기록이 아니라, 현재시점에서 벌어지고 있는 대화를 담아낼 수 있 었고, 이로써 다양한 인물들의 다성악적인 소설, 즉, ‘대화적 전체성’이 구현된 소설이 탄생할 수 있 었다. 바흐친은 도스토옙스키 소설에 대한 이 같 은 새로운 이해를 통해, 헤겔의 변증법이 지닌 추 상성, 모순과 대립의 단일성, 진화론적이고 역사 주의적인 발전사관의 응축인 ‘표현적 총체성’이란 개념을 비판하고, 그 대안으로서 ‘대화적 전체성’ 이란 개념을 제시하였다.   한편, 바흐친은 완결된 과거를 반복하는 서사 시와는 달리, 소설은 정립되어가는 현재와 미래에 의 지향성에 중심을 둔 서사장르라고 보았다. 그 는 라블레의 작품에 그려진 중세 민중시장에서의 ‘민속적 시공간’(크로노토프)이란 개념을 중심으로, 소설이란 장르에서의 시간 개념에 대해 설명하였 다.

실제로 조지훈은 동향의 선배 오일도가 주관했던 시 전문지 『시원(詩苑)』을 발간하는 출판사에서 일하면서 보들레르, 오스카 와 일드, 도스토옙스키, 플로베르 등을 읽었으며, 와일드의 『살로메』를 번역하 기도 했다.10)     그의 등단 이전 시작품들을 모아놓은 『조지훈 시선』의 제1부 “지옥기(地 獄記)”는 이와 같은 전기적 사실을 배경으로 삼고 있는 것일뿐더러, 이에 정 확하게 부합하는 문학적 풍모와 예술적 자질을 두루 갖추고 있다. 나아가 여기에 실린 시편들은 이후 발간된 『시의 원리』(1952)에서 그가 체계적 이론의 틀과 범주로 규명한 “비장미”의 세계를 이미 형상화하고 있었다는 사실을 유추할 수 있게 해준다. 그러나 이 시편들은 『문장』지의 시 추천 과정에 서 배제되었던 것이 틀림없어 보인다.

톨스토이와 도스토옙스키, 투르게네프… ‘위대한 사실주의 소설가’의 목록 끝자락에는 안톤 체호프의 이름도 올려져 있다. 아, 누군가는 대뜸 혀를 찰지도 모르겠다. 체호프는 사실주의가 아니라 모더니즘에 속하며, 소설가가 아니라 극작가로 이름을 떨쳤노라고. 대체로 맞는 말이지만, 체호프의 문학적 출발점과 습작기는 ‘산문 시대’였노라 불러야 옳다. 1879년, 의대 초년생이던 그는 생활비를 벌기 위해 지역신문에 짧은 우스개 글을 실으며 글쓰기를 시작했기 때문이다. 그 무렵 작성했던 코믹한 콩트와 단편소설은 청년 체호프의 생계를 책임졌을 뿐만 아니라 무엇을 어떻게 써야 할지 고민하던 그에게 문학의 길을 열어 주었다.   체호프를 ‘위대한 사실주의 소설가’들과 구별해 주는 지점이 작품의 희극성이나 분량만은 아니다. 휴머니즘과 사회혁명, 신과 인간의 본질 등 소위 ‘거대 서사’를 끌어가던 당대의 문호들과 달리 그가 관심을 기울였던 것은 일상생활에서 부딪히는 사소하고도 끈질긴 문제들이었다.