문학광장

동료 미화원이 끈이 풀려 바닥에 떨어져 있는 더럽혀진 현수막을 걷어서 청소 도구함에 실었다. 매일 한두 개의 현수막을 폐기함에 쑤셔 넣는데, 다음 날이면 어김없이 다른 협회의 이름으로 현수막은 다시 거치되었다.    “이 짓 때려치우고 현수막이나 만들어 팔면 돈이 될 것 같네.”    동료 미화원 한 명이 현수막을 폐기함에 넣으며 푸념 섞인 어조로 말했다.    “괜한 소리 그만하고 이게 마지막이네. 정리하고 퇴근해야지.”    서동수는 동료 미화원이 뒷좌석에 올라타는 것을 확인하고 깜빡이고 있던 비상등을 껐다. 대형 화물차가 전방 라이트 조도를 신경적으로 들어 올리더니 클랙슨을 길게 끌며 앞지르기했다.    “니미! 식겁하겠네. 저러다 대형사고 한 번 나지.”    동료 미화원은 먼지구름을 일으키며 사라져 가는 화물차에 대고 소리쳤다. 서동수는 동료에게 음료를 건네고 기어를 변속했다. 읍내 중심 도로를 벗어나자 시야가 트였다.

   망뭉망 임주아    우리동네     더 망해도 싸다는 건물주    죽을 때를 놓쳤다는 동료    아파트를 염원하는 이웃    옆에서 7년째 책방 하는 나    시급하게 한가한 건 마찬가지    믿음 없이 거룩한 건 매한가지    잡탕밥이다     그래도 밥이지    어려운 말로,    이질적이다    그래도 질적이지    동네연구자들 아닌가    주제 : 내가 망할 것 같애?     망가지고 뭉개져도 망하지 않는     맷집    맷집도 집이다    난로 앞에 모인    망뭉망 동네 사람들    젓가락 들고    차가워지지 말자    왕뚜껑에 고딕체로 있다    후후 불어먹는다

교무실에 모인 동료 교사들은 어느 어느 선생이 장학사와 교육감 집을 찾아가 그동안 비리와 부정선거 개입을 따졌다고 신나게 지껄였다. 어느 초등학교에서는 학생 대표가 교장을 찾아가 부정선거 개입을 따지면서, ‘교장은 즉각 물러가라’고 고함을 쳤다는 말도 들려왔다. 그 말에는, 가정방문을 한 나여서, 가슴이 두근거리는데, 갑자기 교장은 태도를 바꾸어, 그동안 교육행정청의 처사를 비난했다. 대학 수업도 제대로 되지 않았다. 대학에서도 학생은 제왕이었다. 학장이 학생들 앞에 나와서 사과를 했다. 길에는 중고등학생들이 피켓을 앞세우고 시가행진을 하면서, 기세 좋게 외치는 구호가 부럽기도 했다. 제주시 중심부에 광덕정 광장이 있다. 국경일 기념식이나 응변대회 궐기대회가 열리면 온 시내 학생들이 모이는 광장이다. 그 광장에서 대학 학생회가 주관하여 당시 부정선거의 원흉인 자유당 도당 책임자들과 도지사와 시장을 불러내어 지은 죄과를 따지는 시민대회가 한밤에 열렸다.

이근화 시인도 그런 동료 시인에게 존경과 감탄을 보내고 있죠. 하지만 저에겐 이근화 시인 또한 만만치 않은 공력을 가진 사람으로 다가옵니다. 김경후 시인이 아파트에서 벼를 재배하듯, 이근화 시인은 아파트에서 고만고만한 아이 네 명을 키우고 있습니다. 이면지에 그림을 그리는 아이들을 조용히 지켜봐주고, 그들이 개성적이고 독립적인 삶을 유지하기를 응원하는 시인. 그 시선의 힘이 어디에서 왔는가 했더니 부지런히 동료 시인과 선후배 작가의 책과 영화를 보고, 또 혼자 고민하는 시간을 통과한 뒤 왔더군요. 나지막이 세상의 볍씨들을 보면서 자신을 바라봤던 시간. 그 시간들이 발아한 문장이 여기 있습니다. 소설가 이기호 작가 : 이근화 출전 : 『아주 작은 인간들이 말할 때』 p78~p81. (마음산책. 2020)

이근화 시인도 그런 동료 시인에게 존경과 감탄을 보내고 있죠. 하지만 저에겐 이근화 시인 또한 만만치 않은 공력을 가진 사람으로 다가옵니다. 김경후 시인이 아파트에서 벼를 재배하듯, 이근화 시인은 아파트에서 고만고만한 아이 네 명을 키우고 있습니다. 이면지에 그림을 그리는 아이들을 조용히 지켜봐주고, 그들이 개성적이고 독립적인 삶을 유지하기를 응원하는 시인. 그 시선의 힘이 어디에서 왔는가 했더니 부지런히 동료 시인과 선후배 작가의 책과 영화를 보고, 또 혼자 고민하는 시간을 통과한 뒤 왔더군요. 나지막이 세상의 볍씨들을 보면서 자신을 바라봤던 시간. 그 시간들이 발아한 문장이 여기 있습니다. 소설가 이기호 작가 : 이근화 출전 : 『아주 작은 인간들이 말할 때』 p78~p81. (마음산책. 2020)

응원해주는 동료 수강생도 있고, 또 연습도 많이 했지만 쉽게 말이 튀어나오진 않습니다. 속엣말은 많은데, 그래서 공책엔 그렇게 많은 말을 쏟아냈는데, 정작 사람 앞에만 서면 말은 단단한 돌덩이가 되어 부스러기만 간신히 흘러나올 뿐입니다. 말이란 결국 소통이죠. 우리는 소통이 잘 되지 않아도 잘 되는 척 말을 쉽게 내뱉습니다. 그러나 또 어떤 사람들은 그 소통을 믿을 수 없어 자신의 말을 스스로 가두기도 합니다. 세계와 자아의 불화를 상징적이고도 직접적으로 겪는 것이지요. 그 불화가 작가를 태어나게 만들기도 합니다. 이 핍진한 묘사는 아마도 취재만으론 불가능한 영역인 거 같습니다. 정용준이라는 작가가 어디에서 왔는지, 그 내밀한 고백처럼 다가옵니다. 여기, 정용준이 말하고 있습니다. 소설가 이기호 작가 : 정용준 출전 :『내가 말하고 있잖아』p104~p106. (민음사. 2020)

시 게시판 동료(?)들)께서 제 시를 읽어 보시더니 '너무 직설적이다.' 라고 하시는데요..제가 글 재주가 없다보니 숨기기가 매우 어렵더라고요.그래서 시를 쓸때.. 어떻게 하면 제가 나타내고자 하는 것을 잘 숨길 수 있을까요?

나 힘들때 펜 한자루...든든한 동료 되고,나 슬플때펜 한자루...든든한 친구 되네...

하나는 자신의 부인보다 훨씬 더 강력하게 섹스어필을 해오는 동료 여직원이고 두 번째로는 타자의 의식 속에 스며들 수 있게 해주는, 회사의 서류 창고 뒤에 쳐 박혀있던 괴이하고도 수상한 통로이다. 이 마법의 통로를 지나는 사람은 ‘존 말코비치’란 한 중년 영화배우와 일체화되어 세상을 바라볼 수 있게 된다. 크레이그는 이 놀라운 경험을 상업적인 수단으로 이용하여 꽤 짭짤한 수익을 올린다. 게다가 자신의 동료 여직원을 사업 파트너로 끌어들여 유혹하려까지 들지만 외려 자신의 부인이 ‘존 말코비치’의 탈을 뒤집어쓰고 그녀를 가로채가는 역설적인 상황이 벌어지면서 결국 파국을 맞게 된다. 전체적으로 이야기가 극도로 초현실적이다. 존 말코비치의 의식과 맞닿아있는 통로는 마치 이상한 나라의 엘리스에 등장하는 토끼 굴을 연상시키고 그와 연관된 모든 상황들이 현실 속에서는 전혀 있을 법하지 않은 모양새를 갖추고 있다.

그녀는 유부남 동료 교사, 그리고 이유림과 두 번의 ‘정당한’ 사랑을 통해 사랑을 잃었다가 되찾지만, 이 두 사랑 사이에 그녀의 연애관이 어떻게 바뀌는지는 불분명하다. 두 연애 관계 사이에 그녀가 사귄 의사 남자친구와의 관계는 이 이야기에서 의미있는 관계로 간주되지 않는다. 곧, 육체적 사랑의 옹호에도 불구하고, 이 영화는 사랑의 진화에 관한 이야기가 아니다.    이러한 의미에서 <연애의 발견>의 여주인공 한여름과 강태하가 재결합하며 남기는 성찰은 상징적이다. 한여름은 “언젠가 이 사랑도 끝이날 것”이라고 담담히 말하고, “끝나지 않는 사랑은 없지만 영원할 거라고 믿지 않는다면 우리는 결코 손을 잡지 못할 것”이라며 옛 남자친구를 받아들이는 소회를 갈음한다.

또한 베르호벤 외에도 미남 루이, 바람둥이 말발, 구두쇠 아르망 등 동료 형사 캐릭터들의 활약도 돋보인다. 그가 등장하는 첫 작품은 르메트르의 첫 장편인 <능숙한 솜씨>로서, 우리나라에는 지금 2편인 <알렉스>까지만 번역되어 있고 베르호벤 3부 작 중 마지막 편인 (2012)는 아직 나오지 않았다.    르메트르는 maitre(‘장인’匠人이라는 뜻)라는 이름 그대로 각 작품마다 장인정신을 발휘하 고 있다. 스스로 자신의 일을 조각가가 돌을 쫀 뒤 뒤로 물러서서 훑어보듯 하는 방식으로 글을 쓰고 있다. 다년간 영문학과 프랑스 문학을 연구하며 연마한 글 솜씨, 또한 각 작품마 다 사회적 약자에 대해 보내는 따뜻한 시선, 매력적인 캐릭터 묘사 등이 그의 특징이다.

트뤼도가 시리아 난민수용을 결정한 배경에는 난민수용을 적극적으로 환영하며 그들을 동료 시민으로 맞이할 준비가 된 수많은 캐나다 시민들이 있었을 것이다. 이러한 요인들이 쥐스탱 트뤼도라는 매력적인 총리의 탄생에 기여했다.    트뤼도는 난민을 환영하는 연설에서 “캐나다 국민은 피부색이나 언어, 종교, 출신배경 등이 아닌, 공동의 가치와 염원, 희망, 꿈으로 정의된다”고 말했다. 분명 캐나다에서도 앞으로 해결해나가야 하는 문제가 더욱 많이 있고, 그중엔 해결할 수 없는 것도 있을 것이다. 그러나 분명한 건 트뤼도와 캐나다 국민은 세계인에게 희망과 정의를 실현하는 정치가 가능함을 증명하고 있다는 것이다.    그런 모습을 보면서 우리를 생각한다. 현재 대한한국이 처한 현실의 문제는 무엇이며, 우리가 공유하고 있는 가치는 무엇인가? 지금 이 땅을 살아가는 우리들의 마음은 서로에 대하여 따뜻하고 포용적인가, 아니면 차갑고 배타적인가? 우리의 정치는 시민들에게 희망을 주고 있는가?

<문학의 사생활>은 소설가 김이은이 동료 박형서의 ‘거침없이 떠남’을 폭로합니다. 환경 영화로 소외 지역 어린이들을 찾아가는 <맑은지구> 사업을 소개한 김석범의 <문화의 창>도 많은 생각거리를 줍니다.

<문학의 사생활>은 소설가 김이은이 동료 박형서의 ‘거침없이 떠남’을 폭로합니다. 환경 영화로 소외 지역 어린이들을 찾아가는 <맑은지구> 사업을 소개한 김석범의 <문화의 창>도 많은 생각거리를 줍니다.

<문학의 사생활>은 소설가 김이은이 동료 박형서의 ‘거침없이 떠남’을 폭로합니다. 환경 영화로 소외 지역 어린이들을 찾아가는 <맑은지구> 사업을 소개한 김석범의 <문화의 창>도 많은 생각거리를 줍니다.

권력이 작동하는 세계는 죽어간 사람들을 위한 관심조차 가질 수 없게 만든다. 1연에서 등장하는 화자의 동료 시인은 예민한 감각으로 사람들의 ‘피멍 소리’를 감지하지만, 세계는 동료 시인을 받아들이지 않고 오히려 도태시킴으로써 세계 밖으로 밀려나게 한다. 화자 역시 도시의 부당함을 고발하고 있지만 도시에 의해 제거되는 동료를 구해내지 못할 정도로 도시의 권력은 강력하게 작동한다. 주목해볼 것은 거대권력인 도시가 사람들을 제거하는 과정이다. 도시는 “황금빛 솜사탕”처럼 화려하고 달콤한 모습으로 사람들을 매혹하지만, 도시의 법에 위배되는 사람들을 가차 없이 질식시키는 잔인함을 내포하고 있다. 도시의 권력이 촘촘하고 광범위하게 사람들을 옭아매는 것이다. 특히 홀로코스트를 떠올리게 하는 달콤한 공기는 도시의 규율에 순응하지 않는 사람을, 도시에 오점을 남길 법한 울음을 발견하는 즉시 그를 효과적으로 배제 시킨다.

각각의 대화의 현장에서 확인할 수 있는 날카로운 문제의식과 비판적 의제는 동시대 한국문학과 비평에 대한 동료 비평가들의 고민의 깊이와 스펙트럼을 반영하는 것처럼 보인다. 쉽게 정리하기 어려울 정도로 다양한 주제와 현안들이 제기되는 가운데, 열띤 토론과 논쟁 그리고 긴장감도 조성되는 것 같다. 이 글에 요구되는 것 역시 이러한 비판적 분위기에로의 동참일 것이다. 동료 비평가들의 글을 세밀하게 검토하고 그에 대한 나의 입장과 주장을 비판적 논리와 함께 제시하는 것, 그리하여 연속적 대화를 위한 새로운 의제를 생산하는 것이 나에게 주어진 과제이다.   그러나 이번 글에서는 그 과제를 성실히 수행하지 못할 것 같다. 최근의 비평적 대화를 따라가는 내내 이전과는 다른 감정을 느꼈다는 사실을 고백하지 않을 수 없기 때문이다.

이쯤에 이르면 피 흘리는 시인에 감탄하는 사디즘적 독자이건, 동료 시민을 호명하는 합리적인 독자이건, 독자는 한 명의 잠재적 시인이 아닐 수 없을 것이다. 당장은 아니더라도, 조금씩 한 권의 책을 써 내려가는, 삶의 윤리에 충실해지고자 하는 존재들인 것이다.   그렇다면 우리 독자는 시인과 더불어 “아무리 비루하고 참담한 내용일지라도 계속 써야만 한다는 삶의 윤리”를 충실히 수행할 수 있을까. 한 권의 시집이라 일컬을 수 있는 삶을, 과연 충분하게 살아낼 수 있는 것일까. 만약 그것이 좀처럼 가능해 보이지 않는다면, 독자 스스로가 스스로를 좀처럼 믿을 수 없다면, “이렇게 친절하게 하나하나 말해주는 사람도 없어”(「튜토리얼」, 113쪽)라 말하는 시인과 더불어 저 윤리를 하나씩 실행해 가는 것도 손해 볼 것은 없어 보인다.