문학광장

「마스크 2」는 이 분열이 마스크라는 익명성을 뒤집어쓸 때만 나타나는 이중성을 제시한다. 마스크 X를 쓰면 그는 마스크 X 반칙과 이빨에 대한 충성으로 아이들은 얼굴을 감추었다 인형 안은 컴컴하고 그의 얼굴은 점점 없어지고 숨이 카운트를 셌다 원, 투, 쓰리 반칙처럼 일정치 않았다 …아저씬 대체 누구                                     ― 「마스크 2」 마지막 아이들의 질문처럼 서효인의 시는 우리에게 하나의 질문을 던지는 듯하다. 영화 <반칙왕>의 마지막처럼 가면을 벗어던지고 세상 속에 자신의 얼굴을 보일 것인가?, 가면 속으로 숨어들어 가면마저 또 다른 군중들의 유희로 다시 태어나게 할 것인가? 누군가의 첫 시집을 읽는 일은 새로운 탄생을 지켜보는 것처럼 설레는 일이다. 여기저기 흩어져 있던 그의 조각들이 모여, 하나의 인격으로 발산되기 때문이다.

놀이터 학교 랄라 내가 올라가면 친구는 내려가고 내가 내려가면 친구가 올라간다는 걸 시소 타며 배우고 미끄러져 내려오며 올라가는 것만큼 내려오는 것도 즐거운 일이라는 걸 미끄럼틀 타며 배우고 몸을 낮춘 만큼 발을 세게 구른 만큼 더 높이 뛰어오른다는 걸 퐁퐁 타며 배우고 마스크 벗은 날 눈만 봐도  누구인지 다 알았는데 눈, 코, 입 다 보이니 누구인지 모르겠다 야, 너 마스크 써 봐 친구 계산법   난 빠삐코 민규는 수박바   내가 오백 원 내밀며 수박바 계산해 주세요   민규가 오백 원 내밀며 빠삐코 계산해 주세요   -너희 왜 이렇게 하는 거니?   친구니까요. 딴   내가 세상에서 제일 좋아하는 건 딴! 이에요.   딴 곳, 딴 노래, 딴 장난, 딴생각, 딴 친구, 딴 대답, 딴 책···   엄마 아빠도 해 봤잖아요.

연가 앞에 오는 여인과 눈이 마주쳤다 철벽같은 마스크 위로 낯익은 고운 눈매 어디서 본 듯도 한데 누구더라  누구더라 내 심장 박동 소리 행여나 들킬세라 숨조차 멈추고 그 눈만 바라보는데 여인도 내 시선을 맞춘 채 머뭇머뭇 지나갔다 잔설(殘雪) -양로원 비가(悲歌) 암회색 세상에 축복처럼 내리던 눈 천지를 덮어주고 포근히 감쌌는데 길에서 질척거리자 천더기가 되었다 사람들은 눈을 쓸어 구석에다 버렸다 외지고 후미진 곳에 쌓여있는 눈더미 흙먼지 뒤집어쓴 채      속울음을 울고 있다   봄비 들릴 듯 말 듯이 이별을 이야기하던  너의 목소리처럼 가녀린 떨림으로     차가운 대지에 내렸다                  내 마음을 적셨다                   보이지 않는다고 없는 건 아니리라 깡마른 가지에서 새싹이 돋아나듯 가슴에 메말라 있던  그리움도 싹텄다

움직이지 않고 달아나기 멈추지 않고 그 자리에 있기 임유영 시험이 끝나고 너와 같이 걸었다 옛날처럼 손잡고 다정하게 여기서 만날 줄은 정말 몰랐네 그렇지 개구리 군복을 입은 넌 중앙도서관에서 내려왔고 나는 종로 어디 구석진 찻집에서 대추차랑 약과를 먹고 있었는데 통유리창 밖에서 네가 손 번쩍 들고 인사했지 우리 그때 눈이 마주쳐서 웃었지 네 코에 걸쳐진 잠자리 안경 밑에 (넌 가끔 안경을 꼈지) 하얀색 마스크 속에 (너도 요즘 마스크를 쓰고 있겠지) 너의 입술이 천천히 그리는 반달 우리는 천천히 산책을 했지 아무래도 쫓기는 마음으로 이제 곧 경찰이 들이닥치고 나의 친구들은 모두 맞아서 다칠 텐데 하지만 내가 대오를 벗어나는 선택을 한번 해본 것인데 경멸 없이 너를 만나보고 대추차도 먹어보고 허름한 찻집에도 들어가보고 불친절한 주인 남자에게 화내지도 않고 담배 피우지 않고 술 마시지 않고 불평하지 않고 우울하지도 않고 한 번쯤 그래보고 싶었어 다르게도 살아보고 싶어 그날 내가 본 것

움직이지 않고 달아나기 멈추지 않고 그 자리에 있기 임유영 시험이 끝나고 너와 같이 걸었다 옛날처럼 손잡고 다정하게 여기서 만날 줄은 정말 몰랐네 그렇지 개구리 군복을 입은 넌 중앙도서관에서 내려왔고 나는 종로 어디 구석진 찻집에서 대추차랑 약과를 먹고 있었는데 통유리창 밖에서 네가 손 번쩍 들고 인사했지 우리 그때 눈이 마주쳐서 웃었지 네 코에 걸쳐진 잠자리 안경 밑에 (넌 가끔 안경을 꼈지) 하얀색 마스크 속에 (너도 요즘 마스크를 쓰고 있겠지) 너의 입술이 천천히 그리는 반달 우리는 천천히 산책을 했지 아무래도 쫓기는 마음으로 이제 곧 경찰이 들이닥치고 나의 친구들은 모두 맞아서 다칠 텐데 하지만 내가 대오를 벗어나는 선택을 한번 해본 것인데 경멸 없이 너를 만나보고 대추차도 먹어보고 허름한 찻집에도 들어가보고 불친절한 주인 남자에게 화내지도 않고 담배 피우지 않고 술 마시지 않고 불평하지 않고 우울하지도 않고 한 번쯤 그래보고 싶었어 다르게도 살아보고 싶어 그날 내가 본 것

Dido - This Land Is Mine* 작가의 방  (초대:서준환 (소설가))- 서준환 소설가 작품 낭독 : ‘숭어 마스크 레플리카’ 중에서음악 5. Captain Beefheart & the Magic Band - Ant Man Bee* 로고송* 청취자 사연 - 오늘도햇빛* 속닥속닥 시즌 2 네 번째 - ‘초대작가에게 던질 공통질문 찾아라!’ - 한상숙 / 에밀 싱클레어* 속닥속닥 시즌 2 다섯 번째 - '릴레이 소설쓰기' : '하지만', 그래서' 없이는 못살아!!~* 김중혁의 달달한 노래 : 음악 6. Future Bible Heroes - Memories of Love* 클로징 - 노암 촘스키의 ‘세계를 해석하는 것에 대하여 세계를 변화시키는 것에 대하여’ 중에서음악 7.

“반쪽짜리 가면이 그물처럼 둘러싼 곳,그 하늘 아래 속삭이는 요정들이 존재한다.”아무도 발견하지 못했던 전설 속 왕국의 흔적을 찾았으니! 그대를 위해 - 작자 미상 우리의 숨결은 이 주름진 망을 벗어나가선 안돼토해낸 한숨조차 넘어가면 큰일 나는 거야 아이야, 지금 밖에는 전염병이 돈단다어서 집으로 돌아가자어서 집으로 돌아가자 하고 싶은 말이 있다면 미리 편지를 써 놓아야 해하늘이 열린다 하늘이 열린다어서 환한 미소를 담은 편지를 던지자하늘이 닫히네 하늘이 닫히네 이웃나라와 무역하던 뱃길이 막혔네마음을 가득 실은 배들은 어떡하나오도 가도 못하고 막막하네 막막하네 왕이 말하길국민 여러분 조금만 힘을 내십시오 (아아-)우리들의 희생으로 사랑하는 이를 구할 수 있습니다 (아아-) 그렇군 그렇네견뎌야 하네이겨야 하네사랑하는 그대를 지키려면보고싶은 그대를 안으려면

제대로 숨을 쉴 수 없다맥동하는 심장이 꽉 조여지고숨통에 짙은 싫증이 응어리져도그저 구겨진 감정을 시원하게 토해낼 수 없을 뿐이라서아무리 피를 토해도그 핏물은 비릿하게 안쪽에 고여서는결국 구역질 나는 생각들로부터 자유로워질 수 없을 텐데그럼에도 이런 죽을듯한 감각을 감내하는 이유는다름 아닌 너 때문이었다고작 내 상처를 조금 달래자고아무 생각 없이 입을 열어버리면언제라도 너에게 상처를 줘버리니까그런 식으로 상처를 준다면네가 아파하는 시간 동안 나도 아플 테니까오늘도 이런 감정들을 감춘 뒤이런 어긋난 표정들을 가리면서새하얀 가면을 쓴다

마스크 쓰고 긴 바바리 코드 입구  아 나 진짜 살쪘나봐 교복단추가 막 풀려요  ㅋㅋㅋ   p.s 언제 라기몬 오빠 군대 갔나요? 진짜 소리소문 없이 갔네요.

마스크를 오래 보고 있으면 마스크 뒤의 얼굴 그 얼굴 안의 얼굴     보인다    친구가 없는데 친구 목소리가 들리는 방 대답하지 않는데 손뼉 치는 방 낮과 밤이 없는 방    침대 밑에 강이 흐른다 더 무거워지면 익사할 수도 있겠다 풍덩 당신의 본명은 성경이었는데 이름값 못하고 엘리베이터에서 나를 때렸다 분명    난센스라 했다 너는    그녀가 현관 밖에 사 일 동안 서 있고 나는 현관 안에서 죽었다 (이 아이가 죽은 것이 아니라 잔다 하시니 왜 맨날 나만 잔다 하시니) 살았다    어제. 어떠한 신은 아니었다 그래서 우린 서로 믿지 않는다 ― 「6」 부분    ‘6’은 개인적인 의미와 종교적인 의미가 겹치는 상징이다. 그것은 죽음의 경계를 오가는 대수술이 여섯 번째임을 말한다.

소설집 『너는 달의 기억』, 『파란 비닐인형 외계인』, 『고독 역시 착각일 것이다』, 장편소설 『골드베르크 변주곡』, 『로베스피에르 의 죽음』, 공동 희곡집 『숭어 마스크 레플리카』 등이 있고, 옮긴 책으로 『알렉스』, 『주 말 소설가』 등이 있다. 전응진 서울대학교에서 물리학 박사를 받은 후, 독일 뮌헨 공대, 이탈리아 이론물리연 구소 등에서 연구원으로 근무했다. 서울대 연구교수를 거쳐 2002년부터 고등과학 원 교수로 재직 중이다. 중성미자와 암흑물질의 성질을 탐구하고, 새로운 현상의 예 측과 검증을 통하여 표준모형을 넘어서는 새로운 이론을 정립하기 위한 연구를 수 행하고 있다. 현재 중성미자 이론 연구 분야에서 널리 알려진 여러 편의 논문을 포함 하여, 약 100여 편의 논문을 발표하였다.

작업을 하는 사람 들은 이렇게 더운 데도 방호복에 방진 마스크, 허리까지 올라오는 장화로 무장하고 있다. ‘그 일’ 후로 출입이 전면 금지되어 지진으로 인해 갈라진 땅이 그대로 남아 있던 무논 옆길은 얼마 전에 완전히 포장되었다. ‘그 일’의 제로 지점과 꽤나 가까 운 이 근방에도 차가 생각보다 많이 다닌다. 모든 차가 우리 바로 앞에서 속도를 늦 추고 서행하면서 크게 피해서 간다. 지나치는 사람은 없다.   “방호복을 입지 않아서 피해 가는 걸까?” 했더니 곰은 애매하게 고개를 끄덕 였다.   “하지만 올해 상반기의 피폭량은 열심히 줄였으니까 누적 피폭량 저금도 잔 고가 있고, 게다가 오늘 SPEEDI의 예상으로는 이 부근엔 바람이 오지 않을 텐데.” 변명처럼 말하자 곰은 또 애매하게 고개를 끄덕였다.   곰의 발이 아스팔트를 밟는 희미한 자박자박 소리만 규칙적으로 울린다.

건강이 최고입니다… 지금 3월이라 새로운 친구들도 많이 만나고 학교도 가고 그러면서 면역력이 팍팍 떨어질 시기인데, 가능한 마스크 착용하시고 손을 열심히 씻으십쇼. 식사도 잘 하셔야 합니다. 어후 너무 아파서 건강에 관한 얘기만 하게 되네요.   아무튼 이번 2월 동안 제가 주목한 작품의 목록을 말씀드리겠습니다. (순서는 업로드 순입니다.)   1. 기능사, <박정희와 슘페터> 2. 서벽, <황혼> 3. 금안백, <원추각막> 4. 고래, <풍경> 5. 송희찬, <사무치다> 6. 노스텔지아, <라흐마니노프 주제에 의한 광시곡>   기능사님의 <박정희와 슘페터>는 야심찬 소설이었습니다. 폭력과 야만의 시대를 배경으로 현학적인 문체를 구사하는 일종의 지식인 소설이었는데요. 백프로 성공했다고 말하기는 어렵지만 누런 필름 같은 질감을 잘 구현하고 있다는 점에서 미덕이 있다고 하겠습니다. 서벽님의 <황혼>은 글의 짜임이 좋았습니다.

한숨을 쉬면 마스크 위로 터지듯 새어 나오는 입김 가만히 바라보는 것이다 지나치게 희고 따뜻한 것 어느 고요한 밤 찾아든 귓속말처럼 몹시 부풀었다 이내 수그러지는 것 텅 빈, 다시 부푸는 것 다시 속살거리는 것 어째서 이런 게 생겨났을까 알 수 없는 하나의 이야기가 곁을 맴도는 것이다 말갛게 붙들린 채로 다만 서 있는 것이다 얼어붙은 길 무슨 중요한 볼일이 남아 있기라도 한 듯 기다리는 것이다 아 신기해라, 조용히 발음해보는 것이다. - 「숨」 부분   이렇게 화자와 덩달아 호흡하고 있노라면 문득 한 사람 분의 물컵에 다량의 감정이 주입될 때 어떤 일이 일어날지 궁금해지는 것이다. 어쩌면 이 질문은 너무도 투명한 사람을 볼 때 우리가 느끼는 위태로움을 일부 설명하는지도 모른다.

“경찰 제복을 입은” “다정하고 순종적인 남성 캐릭터”와 ‘길티 플레저’(「남성 캐릭터 재현 양상과 서사적 재배치에 관한 소고」), 전염병 확산 이전부터 “마스크”를 쓰는 “젊은 여성”들(「소녀는 마스크를 벗지 않는다」) “강남역 10번 출구와 구의역 스크린도어에서 공명했던” “메아리”(「낯선 몸으로 속삭이기」) 등과 같이 조대한이 동시대 작품으로 건너가기 위해 소환해야 했던 이 징검다리들에서 나는 당시 그가 ‘우리’와 함께 보고, 듣고, 개입하고 끝내 한 발 물러섰던 것으로 기억되는 숱한 공적이면서도 개인적인 장면들을 만난다. 말하자면 그의 문장은 ‘현재’라는 되풀이되는 ‘여기’, 그 ‘여기’로의 끝없는 개입과 물러섬의 간극에서 비로소 발생하는 비평의 자리를 증명하는 셈이다.      비평과 ‘여기’의 관계는 이 글이 서두에 제기했던 질문을 다시 떠올리게 한다. 『세계의 되풀이』에 대한 리뷰는 비평가 조대한, 혹은 그의 삶에 대한 독해와 분리될 수 있는가?

“사랑을 바늘처럼 들고// 버려진 숨결들을 꿰맨”(｢마스크 드레스｣)다면 타인을 구원하는 기적이 가능했을지 모른다. 그러나 “깊이 있게 다정하지도 차갑지도 못한 죄”(｢눈물 경고등｣)가 있다. 실상 모든 고통을 보듬는 일은 불가능할 것이다. 오히려 미디어는 타인의 고통을 연민하는 만족감에 우리를 위치시킨다. 무엇보다 시인에게 사람은 벅찬 것인데, 이는 시인에게 사람이 마음을 동하게 하는 존재인 동시에 힘에 겨운 부채임을 뜻한다. 줄곧 이 시집에서 사랑의 의지는 사랑에 실패했다는 문장으로 쓰인다. “사랑했던 사람들의 얼굴들 물안개처럼”(｢장마｣) 사라졌다는 시구도 “더 이상 인간 가지고는 안 된다고 인간을 벗어 놓고 사랑마저 벗어 놓고 섬이 되고 있었다”(｢울릉도｣)라는 시구도 사랑의 실패를 말한다. 그러나 사랑하는 일이 언제나 충분치 않다는 것, 사랑을 곧 실패라고 발음하는 것이야말로 사랑에 충실한 자의 목소리가 아닐까.