문학광장

어떤 이사 김성우 부러진 목을 테이프로 친친 감은 선풍기 식탁 유리에도 쫙쫙 갈라진 금 위에 테이프가 붙어 있다 여기저기 움푹팬 냉장고 때깔 잃은 스테인리스 그릇들 온통 멍 투성이였다 불에 타다 만 자국 선명한 장롱 까맣게 그을린 벽과 천장 같이 죽고 말자고 장롱 안 옷에 라이터 불을 붙였단다 삼단 서랍장 위 옹색한 화장품 몇 개, 그 옆 성모 마리아상을 바라보는 貨主의 피멍 든 눈 하루라도 멍 빠질 날 없었을 눈 밑에 퍼런 눈물 방울방울…… 날이면 날마다 남편한테 맞고 살았다는 여자가 이사를 한다 남편 모르게

몸속으로 들어가고 멍 들게 한다고? 그렇게 생각해? 네 말대로 두 달 내내 발견되고 있는 그 끔찍한 몸들을 보고도 그런 얘기를 믿어? 그게 믿어져? 맞거나 다친 게 아니라, 애벌레 하나가 그렇게 만드는 거라고? 해 너는 못 믿어? 비 나는 못 믿어. 해 못 믿는구나? 비 어. 못 믿어. 해 그럼 이 얘기는 믿겠어? 비 또 무슨 얘기를 믿어야 하는데. 해 나 병 걸렸어. 비 뭐? 해 병 걸렸다고. 비 갑자기 무슨 소리야. 알아듣게 말해. 해 내가 걸렸다고. 그 병에. 온몸이 곪아가고, 아니 썩어가고 있어. 비 뭐라고? 해 썩고 있다고. 자. 네 눈으로 봐. 해, 자신의 몸에 든 멍을 비에게 보여준다. 해의 팔 위로 푸른 멍. 비 너 왜 이래? 해 이제 믿겨? 비 너 어쩌다 다친 거야?

   축 생일 김선우    오늘은 달이 살찌는 날    발바닥이 통통해지는 날    배꼽이 볼록해지는 날    두 주먹을 꼭 쥐게 되는 날    뜁니다    뜁니다    온몸의 땀구멍에서    잘 익은 햇살이 흘러나올 때까지    축 배꼽의 날,       하하하, 오디 빛 멍!    축 탯줄의 날,      하하하, 햇빛의 싹!    뜁니다    뜁니다    뜁니다    배꼽에서 탯줄이 자라    엄마에게 닿을 때까지

   멍 임솔아    더러워졌다.    물병에 낀 물때를 물로 씻었다.    투명한 공기는 어떤 식으로 바나나를 만지는가. 멍들게 하는가. 멍이 들면 바나나는 맛있어지겠지.    창문을 씻어주던 어제의 빗물은 뚜렷한 얼룩을 오늘의 창문에 남긴다.    언젠가부터 어린 내가 스토커처럼 끈질기게 나를 따라다닌다. 꺼지라고 병신아, 아이는 물컹하게 운다. 보란 듯이 내 앞에서 멍든 얼굴을 구긴다. 구겨진 아이가 내 앞에 있고는 한다.    사랑받고 싶은 날에는 사람들에게 그 어린 나를 내세운다. 사람들은 나를 안아준다.    구겨진 신문지로 간신히 창문의 얼룩을 지웠다. 창밖을 내다보다    멍든 바나나를 먹었다. - 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』(문학과지성사, 2017)

   멍 임솔아    더러워졌다.    물병에 낀 물때를 물로 씻었다.    투명한 공기는 어떤 식으로 바나나를 만지는가. 멍들게 하는가. 멍이 들면 바나나는 맛있어지겠지.    창문을 씻어주던 어제의 빗물은 뚜렷한 얼룩을 오늘의 창문에 남긴다.    언젠가부터 어린 내가 스토커처럼 끈질기게 나를 따라다닌다. 꺼지라고 병신아, 아이는 물컹하게 운다. 보란 듯이 내 앞에서 멍든 얼굴을 구긴다. 구겨진 아이가 내 앞에 있고는 한다.    사랑받고 싶은 날에는 사람들에게 그 어린 나를 내세운다. 사람들은 나를 안아준다.    구겨진 신문지로 간신히 창문의 얼룩을 지웠다. 창밖을 내다보다    멍든 바나나를 먹었다. - 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』(문학과지성사, 2017)

환한 멍. 시인 박준 작가 : 이혜미 출전 : 『빛의 자격을 얻어』 (문학과지성사, 2021)

멍    내 왼 발목에는 멍이 하나 있다. 이 멍은 약 두 달 전에 생긴 것이지만 이 멍을 보면 떠오르는 생각은 약 5년 전의 일이다. 단지 그 사람이 나를 매우 아프게 했는지 그 일을 생각하면 여전히 가슴 한쪽이 욱신거린다.  그 사람은 원래 그런 사람이었다. 누군가를 괴롭히는 데서 희열을 느끼는. 그래서 그런지 그 사람을 생각하면 떠오르는 것은 벌레 먹은 심장이었다. 열심히 뛰고 있는 심장, 그러나 꾸준히 한 군데가 파이는 심장. 그 사람에게도 그 사람 나름의 상처가 있을지도 모르지만 난 그 사람이 증오스러웠다. 5년 전, 어린 나이지만 자신의 기억을 조작하기엔 충분한 나이였나 보다. 어린 나이에 그 사람이 하는 행동이 온전히 그 사람의 잘못이라 받아들이기 어려웠는지 후에는 나 자신이 제일 증오스러웠다. 내가 무엇인가 잘못했기 때문에 그 사람이 내게 그렇게 행동하는 것이라고. 어쩌면 내 잘못은 ‘나 라는 존재 그 자체’ 일지도 모른다는 생각도 했었다.  

  멍 / 빨강머리앤  나도 모르는 사이 내 팔에 멍이 들어 있었다피가 나야 상처를 알아차릴텐데속에서만 터진 피들이 말도 없이 모여있다무슨 이야기들을 하고 있을까좀체 흩어질 생각이 없어 뵈는 피톨들멍든자리에 귀를 대어 보지만그러나 아무 소리도 들을 수 없다무슨 사연일까이토록 비밀스럽게 모여야 할 아픔은과연 무엇이엇을까

음, 멍 때리는 것은 각자가 전문가여서 그다지 할 말은 없지만,내가 내 멍 속에서 하고 다니는 짓들에 대해 말해줄께전반부는 너가 처음 듣는 희귀한 이야기겠지만,끝은 너가 매일 밤 겪는 무한반복의 일이기에큰 거부감을 느낄 필요까지는 없을 듯해 난 내 멍 속에서하늘의 얇은 막을 가볍게 넘고,구름의 약한 표면을 차고강의 수심으로 걸어들어가서 물이 나를 깎아내리려는 것을 느낀 다음,학교 건물로 들어가서 기말고사 기출문제가 숨어있는 교무실이 잠긴 문을 따려다가너를 찾아가서 멍을 때리자고 해

그것은 가장(家長)이란 멍 에에 헌데 딱지처럼 덧붙은 권리랄까.    아버지의 돌연한 타계로 불시에 가장이 됨으로써 나의 인생이 방향을 틀었고 오늘에 이르는 코스로 들어선 것.    만일 아버지가 살아 계셨더라면? 나는 의사가 되었을 것이다.    여학교(咸興永生女高)입학식에 함께 다녀온 그날 저녁의 아버지의 다 짐.“ 너는 의사가 되어라!” 자신이 이루지 못한 소망 때문이었다. 졸업 때, 의사가 될 여건이 자동적으로 갖추어졌었다. 최정희 선생님과 여성문학인회 모임(1968). 문교부장관(한설야· 韓雪野)상에는 대학 무시험 진학의 혜택이 있었고 함흥엔 이미 의과대 학이 있었으니까. 담임의 권유로 양보했지만.    가장의 의무를 다하기 위하여 인민학교 교사 취업. 5남매의 장녀여 서 온 가족의 쌀 배급을 받았으니 당당한 가장으로 평화로웠던 그 시절 (1947.5), 신흥으로 도망쳐야 했던 사건이 터졌다. 김성아의 폭로, 그야 말로 청천벽력이었다.   

복잡다단한데, 일사불란한데, 이게 사람 멍 때리게 침묵에 싸여 있거든요. 고요하게 만들거든요. 한참을 쳐다보게 하고 갖고 싶어 미치게 만들거든요. 작품이면서도 동시에 생활용품이 되는 조각보 같은 시. 액자에 넣어 걸어놓을 수도 있고 이불로 덮을 수도 있는 조각보 같은 시. 몬드리안도 아마 그리라면 그렸겠지만 이런 색색은 짐작도 못했을 거예요. 어쨌거나 후배 시인들의 시를 보면 그 조각보가 떠올라요. 그에 비하자면 저는, 저희 세대는 색동의 시대 같아요. 나 만약 시집가서 딸 낳게 되면 색동저고리는 동호가 사주는 걸로 약속이나 하나 해요. 내 딸에게 색동저고리에 버선에 꽃신 신겨 흑백사진 한 장 찍는 게 마흔 먹어 든 내 소원 중 하나거든요. 어때. 싫어? 싫으면 말고!  강동호 : 싫긴요. 그때까지 예쁜 색동저고리를 고르는 안목을 길러야 할 텐데, 제가 타고나기를 색약이라서 예쁜 걸 고를 수 있으려나 모르겠네요.

“이 시대/멍 석말이 하여/두들겨 주고” 싶다고 한다. 「겨울 가로수」에는 최루탄으로 눈물 흘리는 학생 시위대의 투석과 이에 맞선 경찰의 최루탄 공방을 “선불 맞은 이 시대”라고 질타한다18). 시적 화자의 지향 행동은「이농사離農事」 첫 수에서 보듯 “역 광장에 홀로” 선 농민의 단식 농성을 외면 못한다. 한편 진정성의 시인은 책무를 지향한다. 이 한 몸 가위질로/한 해도 자르는가//땅 위에 떨어지는/절기와 햇살 햇살//비로소/알몸으로 남는/의연한 자세하나.-「겨울 전정·2」, 첫수.    추운 “겨울”에 봄을 예비하는 과수원의 원정이 가지치기에 분주하다. 이 전정剪定 행위는 농사꾼의 책무이다. “별 보고 밭에 나가 별 뜰 때 집에” 오 는 「과일나라」 첫 수 초장처럼 이런 농민의 책무=성실은 자유의지의 순수 발 현이다. 물론 책무는 자율성을 묶는 닻이 되기도 한다.