문학광장

서로를 넘나들며 시시각각 모양을 바꾸는 소설의 세계 아르코문학작가펠로우십 선정 작가 인터뷰, 문진영 소설가(인터뷰어 : 성현아 평론가)   문진영 작가는 2009년, 소설 '담배 한 개비의 시간'으로 제3회 창비 장편소설상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 이후 소설집 '눈 속의 겨울'(실천문학사, 2020), '최소한의 최선'(문학동네, 2023)과 중편소설 '딩'(현대문학, 2023) 등을 출간하며 인간관계 속 미묘한 균열과 그로 인한 내면의 상처를 섬세하게 그려왔다. 2021년에는 ｢두 개의 방｣이 김승옥문학상 수상작으로 선정되며 문학적 역량을 폭넓게 인정받았다. 경장편소설 '미래의 자리'(창비, 2024)를 출간하여 비극의 순간들을 경험하면서 점차 미래를 기대할 힘을 잃게 된 이들에게 다시 살아갈 용기를 전하기도 했다. 독자와 평단 모두에게 사랑받는 문진영 작가는 현재 박정은 그림작가와 함께 ‘계절책방 낮과밤’을 운영하고 있다.

# 문진영 – 저는 거기서 믿음이 보이지 않기를 바라지 않았구요. 끈적끈적하지 않더라도 그것으로 충분한 관계들을 얘기하고 싶었어요.    # 고봉준 – 문진영 선생님의 소설은 배경들이 많이 지워져 있다는 느낌이에요. 편의점과 ‘물고기’의 자취방을 중심으로 이야기가 전개되는 것도 그렇구요, 특히 강남 한 가운데에 위치한 편의점은 인물들의 공간이 외부 세계와 단절되어 있는 떠 있다는 느낌을 주더군요. 지금 여기 주인공들의 삶이 그런 식으로 영위되고 있다고 가정하고 쓰신 건가요? 아니면 작품을 쓰면서 그런 식으로 자연스럽게 빠져나가게 된 건가요?    # 문진영 – 그런 생각을 많이 해요. 사람이 섬이다, 라는 말을 하잖아요. 사람이 섬이고 관계라는 것이 있다면 배를 타고 건너다니는 거죠. 섬인 게 맞는 것 같구요.   # 김혜나 – 편의점이 계속 나오잖아요.

엄마가 웃었다.■ 작가소개 / 문진영 2009년 창비장편소설상으로 등단. 《문장웹진 2016년 9월호》

문진영, 「북극의 여인들」, 『햇빛 마중』(마음산책, 2022), pp.97~103

문진영, 「북극의 여인들」, 『햇빛 마중』(마음산책, 2022), pp.97~103

이 책은 바로 문진영 작가의 '담배 한 개비의 시간'이다. 이 책 중에서 나오는 구절인데 내용에서 중요하게 다뤄졌는지 잘 모르지만 지금까지도 잊혀 지지 않는다. 바로 이 구절이다. 침묵을 공유할 수 있다. 아! 눈이 번떡 뜨였다. 뭔가가 이해되었다. 버스 안에서의 다솔이가 싹 스쳐 지나갔다. 말로 설명이 안 되었다. 내가 능력이 부족해서 그런 건 지 이걸 굳이 말로 설명할 줄 알아야 하는지. 아직도 잘 모르겠다. 하지만 이해는 간다. 아 설명해주고 싶지만 할 수 없다. 다른 사람도 이걸 느껴봐야 하는데. 이 번떡 뜨이는 책을 다솔이 에게 선물하려고 한다. 오는 1월 다솔이의 생일날에 말이다. 벌써 사놓아 버려 우리 집 책장의 일부가 되어가려는 이 책을 빨리 다솔이네 책장으로 이사시켜 주고 싶다. 1월이 왜 이리 늦는지. 1월아 빨리 와라!

따라서 실존적 고뇌가 만든 비실용적 산물의 일종인 문학에 보다 쉽게 생존적 고민이 받아들여지고, 또 문 학상은 그것을 추인함으로써 우리 문학의 작가 예비군들에게 일정한 양식화로 제공하는 우려스러운 경향이 감지된다. ‘88만 원 세대’를 주인공으로 내세워 문학상을 받은 최근의 장편소설들에 국한시켜 봤을 때, 얼른 떠오르는 작품들 인 문진영『담배 한 개비의 시간』(창비, 2010), 한재호『부코스키가 간다』(창 비, 2009. 80년대생 작가는 아니다.), 김혜나『제리』(민음사,2010)들을 비교해 보더라도 그 성과와 한계가 아주 유사한 것을 보면 이같은 사실을 쉽게 확인 할 수 있다. 문학이라는 것이 어떤 기계라고 한다면“루저”를 보여준다고 해서 그 루저를 생산하는 사회에 대한 비판을, 또는“취업준비생”을 보여주면 그대 로 취업준비생 기간을 겪을 수밖에 없는 세대들의 희망 찾기를 보여주는 자동 기계는 아니다.

김애란,문진영,상실,애도,우정,성장,청소년,재난 계간 문학과사회 2024년 겨울호(제148호)