문학광장

[문학 더하기+(소설)] 음험하게 숭고한 사랑 ─ 소설 『우리가 통과한 밤』(기준영, 문학동네, 2018)*과 영화 <도희야>(정주리, 2014) 오혜진(문화연구자) 작년 가을에 출간된 기준영의 장편소설 『우리가 통과한 밤』의 표지를 한참 들여다봤다. 최근 많은 '여성 소설'이 그렇듯, 이 책의 표지 역시 그다지 '특별할 것 없어 보이는' 여자 두 명의 '뒷모습'을 택했다. 솔직히 말하자면 이 얼굴 없는, 검은 긴 머리에, '표준' 혹은 다소 마른 체형의 여성-형상들이 '여성 서사 강세'라고 적힌 한국 문학 매대를 장악하고 난 후, 더 이상 내게 '뒷모습'은 독자의 상상력을 불러일으키는 매력적인 이미지는 아니게 됐다. 표지 속 그녀를 돌려세워 표정을 확인하고 싶다는 궁금증을 유발하지 않는다는 말이다.

[문학 더하기+(소설)] 패터슨, 웬디, 그리고 이기호 그들의 빛 - 이기호, ｢최미진은 어디로｣, 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』, 2018, 문학동네 염승숙 패터슨. 그는 '패터슨 시'의 버스기사이고, 매일같이 시를 쓴다. 패터슨 시에서 살아가는, 일하며 시 쓰는 패터슨 씨. 이 리듬감 있는 문장마저도 영화 <패터슨>에서는 시적으로 차용되고 있다. 패터슨 씨의 특별할 것 없는 그러나 분명히 특별해 보이는 어느 일주일을, 감독 짐 자무쉬는 특유의 성실한 제스처로 직조해 낸다. 눈을 뜨고 아내에게 키스하고 씻고 시리얼을 먹고 스탠리 도시락을 손에 든 채로 회사로 걸어가는 것, 하루 종일 운전하는 것, 퇴근 후 아내와 마주 앉아 저녁을 먹는 것, 마빈과 함께 산책하고 펍에 들러 맥주 한 잔을 마시는 것 그리고, 시간을 쪼개어 온종일 틈틈이 이어지는 그의 시작(詩作)······. 그는 반복적인 일과 속에서 영감을 얻고 그것을 자신의 작품으로 만든다.

[문학 더하기+(시)] 도플갱어 김신식 집 창문을 본 지 오래되었다. 관리실에서 작성한 공고문을 본 게 발단이었다. 공고인즉슨 비바람이 부는 날 창문을 열어 놓으면 떨어질 수 있으니 되도록 닫아 놓으라는 것이었다. 경고와 함께 바닥으로 떨어져 박살난 유리창 사진이 게시된 걸 보니 덜컥 겁이 났다. 언젠가부터 에어컨 실외기 창이 창문을 대체했다. 공기청정기를 들였고 암막커튼을 달면서 창문으로 바깥세상을 볼 일이 점점 줄었다. 좀처럼 창문을 볼 일이 없으니 창문을 다루는 기록물을 보면 어색했다. 창문이 나오는 작품은 다음 페이지로 넘어갔다가 등장인물의 긴 이름이 헷갈려 이전 페이지를 다시 읽어야 하는 옛 러시아 소설 같았다. 창문 하면 으레 일조권과 조망권이 떠오르지만 나는 그런 권리와 거리가 먼 생활을 하는 중이다. 가령 햇살이 궁금하면 인스타그램에 들어갔다.

제가 지금 이 질문을 드리는 것은, 저도 지금 『현대문학』에서 편집자문위원을 하고 있지만 형도 『세계의 문학』에서 편집위원을 하고 있지 않습니까? 작가가 사실 편집위원 같은 일들을 많이 하진 않잖아요. 형의 어떤 경험이나 형의 경우를 생각해서 이야기를 한번 해주시면 좋겠어요.  박 : 일단 첫 번째는, 우리가 문예지를 위해서 청탁을 한다는 생각은 저뿐만이 아니라 모든 편집위원들이 해본 적 없을 거라는 겁니다. 무엇을 위해서 청탁을 하냐, 라고 한다면 좋은 소설, 좋은 글, 좋은 시겠죠. 그런데 만약에 어떤 작가가, A라는 신인 작가가 있다고 합시다. 이 사람이 등단작 이후 두 번째, 세 번째, 네 번째 소설이 계속 안 좋다, 그렇다면 사실 청탁하기가 두려워요. 왜냐하면 청탁이라는 게 이 잡지를 위해서 하는 게 아니라 한국문학 자체를 위해서하는 거니까. 그렇게 돼서 자연스럽게 청탁으로부터 멀어지는 경우가 있겠죠.

원 소스 멀티 유스의 시대에 문학은 겉으로는 ‘확장’되는 것 같지만, ‘작품으로서의 소설’과 ‘텍스트로서의 소설’ 이 지닌 풍요로운 장점이 축소되는 길을 피하기가 어 렵다. 문학이 단지 다른 문화산업을 겨냥하는 ‘문화콘 텐츠’로 축소되어버리면, 문학의 윤리를 성찰하는 비 평의 날카로움은 사라지고, 유행이나 대세와 싸우는 작가의 윤리 또한 사라질 위험에 처하게 될 것이다. 베 스트셀러나 각종 미디어의 광고에 일희일비하지 않는 독자 스스로의 자발적인 선택으로 존재하는 ‘책’ 자체 의 문화적 의미 또한 축소되고 말 것이다. 문학은 작 품이기도 하고 텍스트이기도 하며 콘텐츠가 될 수도 있다. 하지만 콘텐츠만으로 승부하는 문학, 텍스트만 으로 빛나는 문학, 작품으로서만 고고한 문학이 저 마다 홀로 자신만의 영역을 고집하는 것은 바람직하 지 않다.

불가피한 미래란 없다 : 박문영과 정지돈의 최근 소설 김다솔 불가피한 미래란 없다: 박문영과 정지돈의 최근 소설 김다솔     1. 누구를 위한 기술력과 법안인가?   지난 2월, 정부는 법률적 근거에 기초한 제도가 마련되기 전까지 공공장소에서 ‘실시간 얼굴인식 기술’을 도입하거나 활용하지 않겠다는 방침을 밝혔다.1) 구성원들의 인권을 침해할 소지가 다분하기에 해당 기술을 금지해야 한다는 국가인권위원회의 권고를 정부가 수용한 결과였다. 이러한 과정은 법무부와 과학기술정보통신부가 출입국 심사를 고도화한다는 명목으로 2019년부터 진행한 ‘인공지능 식별·추적시스템 구축 사업’에서 개발을 명분 삼아 1억 건 이상의 내·외국인의 생체정보를 위탁한 민간 개발 기업에 무단으로 유출한 참담한 사태로부터 비롯되었다.2) 딥러닝 기술의 빠른 성장으로 인해 전 세계적으로 인공지능 산업이 팽창하는 가운데 기업들과 정부 역시 여러 영역에 해당 기술력을 앞다투어 도입하는 추세다.

사실,서사,김현지,정지돈,독자,앎,조건,문학 계간 문학과사회 하이픈 2024년 겨울호