문학광장

   바다 김유태    지하의 탁자에서 잠깐 잠이 들었을 때 누군가 나의 어깨를 잡아끌었네 눈을 뜨자 모자를 눌러쓴 뒷자리 노인은 아무것도 적혀 있지 않은 사전을 넘기며 노트에 다른 단어를 같은 모양으로 베끼고 있었네 하얀 분장을 한 피에로가 두 손을 번갈아가며 자기의 이마를 때리던 중이었고 졸린 눈의 어린 성악가는 몇 개 남지 않은 이로 복화술을 하며 빠르게 병에 걸려 죽어갔네 검은 옷을 입은 환자들은 한 컵의 물을 다른 컵으로 천천히 옮겨 담기를 반복하다 한 곳을 바라보았고 문득 나는 이곳이 퇴실 없는 밤중의 도서관이 아니라 세계로부터 유실된 사람들이 모여든 나의 잠 속이란 걸 알게 되었네 떼를 지어 이리저리 잠 속을 이동하다 지쳐 탁자에 모인 기생의 유령이 노래가 담긴 가방을 가지고 나의 잠 앞에 모여들었네 저 잠의 경계에서 본 백색 유령의 허연 이마가 나의 백지이자 시의 연안이었다는 것을, 노인의 노트가 나의 산책이었다는 것을

바다 박상순 바다에는 점 하나 둘 셋 넷 그리고 아주 조금 떨어져 다섯, 여섯 왼쪽으로 살짝 다시 오른쪽으로 살짝 흔들리는 햇빛 잘록한 숨통의 허리에서 긴 터널을 지날 만큼 길고 멀게 숨통의 발목까지 내려온 잘못 와버린 길 아주 작은 자동차는 희고 검게 애 앞을 지나가다가 내 머릿속에서 반쪽이 나고 겨우 작은 점 여섯밖에 없는 쬐끄만 바다 거기, 작은 사람 작은 허공 오른쪽으로 살짝 왼쪽으로 살짝 흔들리는 아주 아주 작아진 아주 쬐끄만 사람 손목을 잠시 위로 꺾어서 점 하나만큼 햇빛 속에서 반짝이다가 쬐끄만 그마저 내 머릿속에서 다시 반쪽이 나고 바다에는 점 하나 둘 셋 넷 나머지 두 개 더 있었던 것 같은데 쬐끄만 바다 너무 작아 거기가 거긴데 점마저 오락가락 너무 작아 하나인지 셋인지 둘인지 여섯인지 잘못 와버린 바다 너무 쬐끄만 바다 쬐끄만 허공

부산 바다, 남해 바다, 제주 바다, 일본 바다, 베트남 바다, 필리핀 바다, 스페인 바다, 프랑스 바다···.    그렇지만 이곳의 바다는 어제 처음 봤어요.    키가 작은 노인이 말했다.    세계에 바다가 그렇게 많은가요?    미라가 물었다. 그럼요. 키가 큰 노인이 답했다. 모두 다르죠. 노인은 그동안 자신이 봤던 그 많은 바다를 떠올리는 모양인지 잠시 말이 없었다. 그때였다. 미라는 무엇에 이끌리기라도 하듯 벌떡 일어났다.    저는 가 봐야겠어요.　    미라가 일어서자, 노인 둘이 미라를 올려다봤다.    어디로요?    바다로요, 미라가 답했다.    역이 아니라요?    네. 바다로 가야겠어요.    미라는 노인들에게 바다의 방향을 마지막으로 확인하고 혼자 발길을 옮겼다. 조심히 가세요. 미라가 노인들에게 인사를 건네자, 노인들도 네, 당신도요, 하면서 미라를 배웅했다.    이번에는 달리지 않았는데, 빨리 걷지조차 않았는데, 금세 모래사장이 나왔다.

#허은실 #시인 #해녀 #잠녀 #바다 #책낭독 #문장의소리 #팟캐스트 #문학팟캐스트 #문학광장 #한국문화예술위원회 #아르코 #arko #문학 #우다영 #진행 #유계영 #연출 #문은강 #구성 #문학라디오 #북토크 #북튜브

문학집배원 서영은 ▶ 출전-세계문학전집 27B 『노인과 바다』 (김욱동역) (민음사 2012월 2월) ▶ 음악_ Stock music/orchestral mood 중에서 ▶ 애니메이션_ 강성진▶ 프로듀서_ 양연식

문학집배원 서영은 ▶ 출전-세계문학전집 27B 『노인과 바다』 (김욱동역) (민음사 2012월 2월) ▶ 음악_ Stock music/orchestral mood 중에서 ▶ 애니메이션_ 강성진▶ 프로듀서_ 양연식

바다 위 달이 떠다닌다하지만 손에 잡혀도 흩어지기만 하며 안녕,뜨거운 파동은 턱 끝까지 차올라 온몸이 감싸안고나의 눈 앞 흐릿한 물고기, 당신인가? 닿기만 하면 분명 느껴질텐데,내 손길 피해 어딜 그렇게 가는건지 당신을 따라 가다가 발목에 감긴 해초더미나를 끌어당기다 툭 끊어지고다시 당신을 따라 밤으로 아침 일찍 일어나 내쉰 숨은 작은 거품막 속 뿌연 입김이 되어 터졌고 밤에 잠들며 들이쉬는 숨은 커다란 공기방울이 되어 흩어진 거품으로 손에서 빠져나가버린작은 물고기 깊은 숨을 들이쉬어마침내 그대에게 닿으면 비로소 바다에 누워 잠을 청한다 내일이 되면 너는 내 옆에 있을테니까,

끝이 보이지않는 푸른 바다출렁이는 파도 그 소리들은나를 차분해지게 만드네여름날  햇빛이 따사로운 어느날그 바다를 보며 차분함을 느낀다 파도와 함께 춤추는 갈매기들,저녁노을 물든 수평선,그리고 자유로운 바다그 세개의 색이 섞이면나를 자유롭고 편안하게 만들어주는나의 친구같네

사람들이 바다를 무서워하는 이유는 끝이 없을 거란 두려움 때문사람들이 바다를 가고싶어하는 이유는 끝이 없을 것 같은 바다에게 받는 위안 때문 아닐까이렇게만 봐도 사람들은 모순덩어리다모순덩어리가 아닌 사람은 없을거다바다를 보면 알 수 없는 두려움과 안도감에 휩쓸려 바다에 빠져버린 것 같은기분이 든다그래서 사람들은 힘들 때 바다를 가나보다끝이 어두울 거란 걱정을 가지고 끝이 없을 것 같은 바다에게 받는 위로그보다 더 큰 위로가 있을까바다도 아나보다그래서 사람들이 오면 파도소리로 잔잔한 위로와 함께 노래를 불러준다그렇게 사람들에게 위로를 건네보지만 사람들은 본인을 초대하는 줄 알고바다 속으로 들어간다끝이 어딘지도 모르는 그곳으로어쩌면 바다는 공허함때문에 끝이 사라져버린 거 아닐까

(「나를 찾아서」) 나는 이미 고래이고 고래는 또한 나이다 타아앙…… 분별하려는 것들은 이미 고래가 아니다 타아앙…… 분별하려는 것들은 이미 바다도 아니다 — 「고래의 항진」(『바다 속의 흰머리뫼』) 부분    저 바다는 ‘나’라는 주어로 부글부글 끓는데도 ‘나의 바다’가 아니다. 저마다의 ‘나’가 거품으로 부걱거리는 해안, “나”도 “바다”도 “고래”도 서로를 끌어당기지 않는다. 고래 꼬리처럼 빛나는 부걱이는 바다 거품을 보면서 시인은 고백한다. “나는 너다, 라고 말해버릴 때 이미 나는 너가 아닌 것”(「[물아일체론비판] “킬리만자로의 표범”」)이라면서. 그러니 ‘나는 너다’의 자리로 가려면, 다시 말해 전날 서원했던 그 사랑의 장소로 가려면 인상, 중생상, 수자상이 사라진 저 바다 위를 날아야 한다고.

그때까지 나온 나의 책 중에서, 1905년 일본인 ‘다시노 가니치’와 영국인 선박업자 ‘마이어스’가 계획적으로 한국인을 속여 사기 이민을 당한 한인 1,033명이 멕시코로 팔려간 기민들을 다룬 청소년 역사소설 『에네껜 아이들』(2009, 푸른책들)과, 일제강점기 강제 징용을 당한 청소년 이 일본에 끌려가 야마구치 현 우베 시 바다 밑 탄광에서 석탄을 캐는 강제 징용의 참상을 다룬 역사동화 『검은 바다』(2010, 문학동네)와, 1937년 스탈린에 의해 연해주, 우수리스크, 블라디보스토크 일대에 살던 178,000여 명의 고려인들이 중앙아시아로 강제 이주를 당한 이야기를 소재로 한 청소년 역사소설 『까레이스키, 끝없는 방랑』(2012, 푸른책들)을 내용으로 디아스포라를 소재로 한 내 책의 내용을 발표하는 자리였다.    『검은 바다』의 주인공은 강제 징용을 당한 열일곱 살의 청소년이고, 『에네껜 아이들』에서는 아무것도 모르고 어른들을 따라 멕시코로 팔려 간 세 소년들이다.

‘그리스의 바다 위로 솟아오르는 비너스상’이 있다. 바다 위로 드러난 비너스상을 흉내내는 일군의 젊은 시인들이 있다. 그리고 비너스상을 흉내내기를 거부하고 한국의 바다로 돌아간 김소월이 있다. 김소월의 시는 비너스상을 흉내내지 않았을 뿐만 아니라 그리스의 바다에 비견될 한국적 바다, 즉 한국적 ‘정서’로 돌아갔다고 상찬된다. 그런데 서정주가 드러내놓고 말하지 않은 것이 하나 있다. 김소월은 처음부터 입상을 세우려 하지 않았기 때문에 시행착오로서의 ‘입상’조차 남겨놓지 않았다는 사실 말이다.    서정주의 과제는 소월이 지켜낸 정서의 바다 위로 자신의 입상을 세우는 일이다. 이 ‘미션 임파서블’에 서정주는 성실하게 도전한다. 한 번은 미숙한 시인으로서 한 번은 성숙한 시인으로서!

 벌써 며칠 째야 이 비바람은도대체 멈출 생각을 하지 않잖아파도는 화가 난 듯 나를 몰아세우고 선원들의 표정은 날로 험악해지고젖어드는 옷은 점점 무거워만 와 불쑥 화가 나겠지 너는이건 내 탓이 아니라고 너를 미워하는 하늘의 탓이라고소리를 지르겠지 너는 파도에 묻혀 그 소리는 끝없이 깊은 바다 밑으로 추락, 추락  세상을 향해 비웃는 해골 깃발을 달고 시끄러운 육지를 떠나 향한 드넓은 바다 푸른 물결과 평화로이 노니는 물새들네가 원하는 그 곳으로 바람이 이끌어 줄거라 믿었어오직 자유를 위해 오직 자유로 향해하지만 바다는 잔인해해적선장, 너는 이제 어떡할래    짭짜름한 바다 향기를 맡으며푸르른 신부의 면사포를 가르며 머리칼 사이로  밀려오는 시원한 바람선원들은 럼주를 안고 낮잠에 들고망원경으로 이리저리 살펴보던 너  불쑥 소릴 지르겠지 너는저기 눈앞에 보이는 섬늘 꿈꿔오던 너만의 유토피아잖아소리를 지르겠지 너는 파도를 가르고 그 소리는 퍼져가선원들의 웃음으로 번져, 번져  세상을 향해

달나라로 가는 구름마차 과자로 진 집 초콜렛 나무 초록빛 물감으로 그려볼까저 바다와 길 잃은 앵무새 알록달록 예쁜 드레스입고 거울아 거울아 세상에서누가 제일 예쁘니  상상만으로도 충분한 세상이제부터 떠나볼까저 먼 바다 끝 이름모를 섬 고장난 티비 뻔하고 뻔해오렌지빛 구름속을 날아봐좀더 멀리 좀더 높이  바다속을 구경해볼까 꼬리달린 물고기 황금빛 조게껍데기멋진 왕자님이 찾아올거야 달콤한 입맞춤으로 나를깨우고꿈같은 세레나데를 불러주겠지 상상만으로도 충분한 세상이제부터 떠나볼까저 먼 바다 끝 이름모를 섬 나나나나나나나-   (+) 노랫말 쓰기는 처음이라 무척이나 어색하네요;처음 주제를 어떤걸로 정할까? 곰곰히 생각해보다가 문득어릴적 읽은 동화책이 떠올랐어요. 신데렐라, 인어공주,백설공주, 잠자는 숲속의 공주 외에도 여러 이야기들에서모티브를 따왔죠. 잘 봐주시면 감사하겠습니다*^^*

. ^^  ◇ 「저녁 바다와 아침 바다」(최하림)◇ 「희미한 옛 사랑의 그림자」(김광규)◇ 「저녁 스며드네」(허수경) ◇ 「사랑」(김용택)   

두 사람 몫으로 다시 보는 세계: 「세상 모든 바다」   「세상 모든 바다」는 ‘ K’라는 접두어가 불필요할 만큼 세계적으로 영향력있는 아이돌 걸그룹 ‘세상 모든 바다’(이하 세모바)의 콘서트에 간 두 사람, 하쿠와 백영록의 이야기이다2). 소설에서 생생하게 재현되는 아이돌과 팬덤의 존재방식, 글로벌 스케일에서 작동하는 문화정치는 정치적 주체로서의 ‘우리’가 만들어지는 과정과 그 속에 담긴 여러 힘들의 길항으로 소설의 화두를 결집시킨다.3) 그러나 「세상 모든 바다」는 그런 내용에 앞서 타인이 당한 비극에 대한 연루의 감각, 죄의식 같은 다소 익숙한 주제를 다루는 소설이기도 하다. 중심인물 하쿠가 당면한 설명책임과 그 실패를 형상화하는 방식이 이 소설이 보여주는 인간이라는 규모에 관한 탐색이라 할 것이다.   이러한 탐색을 효과적으로 보여주는 요소로 소설이 활용하는 오리엔탈리즘의 문법에 주목할 수 있다.

「바다 위의 집」, 「초록빛 말」, 「벼랑」, 「생 레미에서, 희수」, 「늑대거북의 사랑」이 바로 그것이다. 이들 가운데 「늑대거북의 사랑」(『베스트 프렌드』, 푸른책들, 2007) ‧ 「쌩레미에서, 희수」(『호기심』, 창비, 2008) ‧ 「초록빛 말」(『월간 주니어논술』, 2008년 1월, 2월호)은 『벼랑』에 수록되기 전에 이미 다른 지면에 발표되었으며, 표제작인 「벼랑」과 「바다 위의 집」은 그 이후에 창작되어 함께 묶인 것이다.   이금이는 이들 작품에서 입시지옥에 갇혀 물 밖에 나온 물고기처럼 숨을 헐떡이다 스스로 삶을 놓아버린 아이, 자유와 꿈을 찾아 학교 밖으로 탈출한 아이, 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 벌다가 결국 나락으로 떨어진 아이, 어려운 형편에서도 꿋꿋하게 자신의 삶을 개척해 나가는 아이 등 다양한 모습의 청소년들을 등장시킨다.

권선희,안희연,김민지,푸른 바다 검게 울던 물의 말,당근밭 걷기,잠든 사람과의 통화 계간 창작과비평 2024년 겨울호(제206호)