문학광장

[에세이]    산책과 가을의 일 박주영    오랜만에 동네 산책을 했다. 여름이 시작되고는 햇빛이 사라진 밤 산책을 하다가 그나마도 열대야 때문에 멈춘 지 오래되었다. 오늘은 해가 뜨기 전 일어났고 스탠드를 켠 책상에 앉아 소설을 썼다. 어느새 창밖이 밝아지는 걸 보다가 해가 완전히 뜨기 전에 바깥으로 나가 걷기로 했다.      산책은 어슬렁거리며 그냥 걷는 것이지만 소설가의 산책에는 생각이 없을 수 없다. 생각을 하지 않으려는 목적이었다면 달리기를 했을 것이다. 나는 산책과 걷기를 구분해서 다이어리에 기록한다. 산책이 바라보고 생각하며 이동하는 것이라면 걷기는 건강이라는 목적을 가장 염두에 둔 움직임이다.     여름이 아니라면 산책은 주로 오후나 해질 무렵에 한다. 늦게 자고 오전에만 일어나도 뿌듯한 사람이라 일어나자마자 소설을 쓰고 쉴 즈음이 대개 그 시간이기 때문이다.

작가소개 / 박주영 2005년 《동아일보》 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다. 소설집 『실연의 역사』와 장편소설 『백수생활백서』, 『냉장고에서 연애를 꺼내다』, 『무정부주의자들의 그림책』, 『종이달』, 『고요한 밤의 눈』, 『숲의 아이들』이 있다. 《문장웹진 2022년 4월호》

이하 같은 책에서 인용할 경우 본문에 쪽수만 표기한다. 2) 조시 코언, 『분노 중독』, 노승영 옮김, 웅진지식하우스, 2025, 16쪽. 3) 조시 코언, 같은 책, 26쪽. 4) 사라 아메드, 『감정의 문화정치』, 시우 옮김, 오월의봄, 2023, 35쪽. 5) 조시 코언, 같은 책, 42쪽. 6) 마사 누스바움, 『분노와 용서』, 강동혁 옮김, 뿌리와이파리, 2018, 366쪽. 7) 박주영 판사의 판결문으로 인용한 부분의 앞부분은 다음과 같다. “자살을 막으려는 수많은 대책과 구호가 난무한다. 그러나 생을 포기하려 한 이의 깊은 고통을 우리는 제대로 공감조차 하기 어렵다. 이해하기 힘들지만, 밖에서 보기에 별것 없어 보이는 사소한 이유들이 삶을 포기하게 만들듯, 보잘것없는 작은 것들이 또 누군가를 살아있게 만든다. 삶과 죽음은 불가해한 것이다.

대부분의 한국소설은 이 형식을 잘 사용하지 않지만 박주영 작가는 1인칭 화자를 번갈아 서술하면서 효과적으로 이야기를 펼쳐나간다. 이 책에 나오는 인물은 사실상 모두 주인공이다. 크고 작은 비중의 차이만 있을 뿐 그들이 원하는 것은 단 하나, 행복이다. 매 장에 ‘Happy’가 붙는 것도 인물들의 목표이자 종착지가 행복이기 때문이다. 그들은 왜 행복을 추구하고 행복을 찾아 헤맬까. 소설은 가장 비중이 큰 X와 Y를 중심으로 전개된다. X는 오랫동안 혼수상태에 빠져있다 깨어난 스파이다. 그는 15년간의 기억을 잃어버려, 첩보요원도 회사원 직책도, 모든 것이 낯설고 답답하기만 하다. 소설 초반의 X는 현실과 꿈을 혼동하는, 행복을 잃어버린 사람이지만 또 다른 스파이 Y를 만나고 점차 변하기 시작한다. Y는 X를 감시하라고 보내진 요원이다. 둘은 요원으로서 맡은 임무를 수행하려 애써 거짓된 행동을 하지만, 서로 사랑에 빠진다. 

2대 1 패스 나와도 안정환, 박주영, 차두리(정경호) 이 스트라이커 끼리만 하더군요. 수비의 눈에 빤히 보이는 셋이며 북치고 장구치면 무슨 소용입니까? 당연히 해답은 백지훈, 김두현이 있는거 아닙니까? 공격수 중 두명이 수비수 하나씩 달고 빠지고, 그 빈 공간으로 미드필드의 2선 침투가 이루어져야하는거 중앙 공격의 기본인데, 우리 나라의 2선들은 중거리슛 찬스만 잡을려고 바둥거리더군요. 물론 김두현, 백지훈, 김진규(수비기는 하지만) 중거리슛 능력 뛰어납니다. 하지만, 세계의 국대 골키퍼라면 사우디의 골키퍼의 탄력과 순발력은 기본 아닙니까? 웬만한 골대 깊숙한 곳에 체중실린 공 날아가는거 아니면, 적어도 다 쳐내기라도 합니다. 물론 중앙 침투가 그 가능성이 작은건 사실입니다. 하지만, 몇번해서 한번만이라도 성공하면 바로 골키퍼 1대1 상황이니깐, 실패해도 몇번이라도 시도해볼만한 전략인데, 별로 할려고들 안하더군요. 봉프가 강조했는데도 선수들이 안한걸까요? 

우수도서로는 안소영의 『다산의 아버님께』와 정지아의 『봄빛』을 놓고 토의를 거듭한 끝에, 소외지역(계층)우수문학도서보급사업의 취지를 보다 반영하기 위해 창작집을 선정한다는 뜻에서 정지아의 『봄빛』을 선정하였다. 1 구경미『미안해, 벤자민』문학동네 2 김도언『이토록 사소한 멜랑꼴리』민음사 3 김사과『미나』창비 4 김원우『모서리에서의 인생독법』강 5 김종광『처음 연애』사계절출판사 6 박주영『냉장고에서 연애를 꺼내다』문학동네 7 안소영『다산의 아버님께』보림출판사 8 정지아『봄빛』창비 9 천운영『그녀의 눈물 사용법』창비 아동청소년문학(8종) 아동청소년문학은 시와 소설 등과 나란히 문학나눔사업의 한 장르로 존재한다. 비록 지금은 한미한 위상이기는 하나, 작품의 질적 성장이 여타의 장르들을 넘어선다는 점에서 향후의 발전에 거는 기대는 여타의 장르에 결코 뒤처지지 않는다. 이는 2008년도 2/4분기의 작품들에서도 새삼 확인된다.